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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Había cosas que no podían olvidarse nunca.


  Cosas y hombres. Momentos y circunstancias. Hechos y accidentes. Decisiones y consecuencias.


  Muchas cosas que no se olvidan. Muchas cosas que hieren. Que torturan.


  Cosas que uno hizo creyendo justas. Cosas que, después, uno no sabe ciertamente si fueron tan justas. Pero que ya se hicieron. Y no tienen remedio, una vez hechas.


  El nunca las olvidaría. Nunca. Quizá porque, sin quererlo, se vio arrastrado justamente a lo que tenía, inexorablemente, que acontecer. El, después de todo, era solamente un voto entre siete. Uno contra seis. Hubo seis votos unánimes. El dudó. Luego, supo que no importaba demasiado su voto. Aunque fuese adverso a la mayoría, aquellos seis habían ya decidido.


  Y él, en el instante supremo de duda, recibió aquellas frías palabras de labios de su compañero de jurado:


  —Escucha, Dan. Si votas en contra, significará que hemos de hacer más votaciones. Y así nos iremos alargando aquí, en una tarea estúpida. Ese hombre es culpable, está harto demostrado, ¿no?


  —No para mí, todavía... —protestó Dan, con timidez.


  —Escucha, Dan. No quiero perder tiempo aquí. Tengo negocios, cosas que hacer. Vota a favor. Un solo voto sólo provoca otra votación. Y otra. Y otra más... Al final, el resultado es el mismo: la mayoría decide. Está decidido. Somos seis. Tú, uno solo. Solamente tienes dudas. Nosotros, convicciones.


  —La vida de un ser humano es algo que está más allá de la propia duda, ¿no? —argumenté con debilidad.


  —Son escrúpulos absurdos. Y no conducen a nada. Solamente a retrasar nuestra decisión.


  —Pero un hombre puede vivir... o salvarse.


  —Un hombre que es un asesino, Dan.


  —Que es acusado de asesinato. Falta probarlo definitivamente.


  —Para mí, está probado. Para cinco jurados más, también.


  —Para mí, no aún. Y formo parte del jurado.


  —Por eso se lo dije, Dan. Vote como nosotros. Otra cosa, solamente puede prolongar esta decisión final e inevitable.


  —Estoy en mi derecho, como ser humano y como jurado, de poner en duda las evidencias presentadas.


  —Perfecto. Pero no puede evitar la ejecución del presunto culpable. Son seis votos a uno.


  —Se exigirá otra votación.


  —Que será la misma. Siempre la misma, Dan.


  —Aun así, no se podrá dictar sentencia de muerte, no existiendo unanimidad.


  —Conforme. No se podrá. Eso irá alargando esta situación estérilmente, Dan. Eso no me gusta.


  —Usted no es sino un miembro más del jurado: su presidente. Pero uno entre siete.


  —Soy el presidente, usted lo dijo, Dan. Quiero abreviar todo esto. Tengo negocios. No puedo perder más tiempo aquí.


  —Se tiene que perder tiempo, si no se quiere que una vida se pierda.


  —La vida de un delincuente no me importa demasiado. Juzgo que es culpable, como todos los demás. Vote de nuevo, ahora con la mayoría. Quiero un veredicto unánime.


  —No lo tendrá, mientras yo albergue una duda, Bradwell.


  —Muy bien —entornó los ojos, mirándole fríamente—. En ese caso..., creo que será preciso apelar a otros métodos de persuasión más duros, Dan.


  —No le entiendo, Bradwell. ¿Persuasión ha dicho?


  —Sí, eso dije —sonrió fríamente él—. Persuasión, Dan. Usted sabrá lo que es eso.


  —No puedo entenderlo, en cierto sentido, Bradwell...


  —Pues debería entender. Su hipoteca vence la semana próxima, ¿recuerda?


  —Claro —miró fijamente a su interlocutor—. Pero tengo su palabra de una prórroga de seis meses, hasta la venta del ganado...


  —Es sólo una palabra dada, no un documento firmado —sonrió Bradwell.


  —¿Existe diferencia en eso, cuando la palabra dada es entre caballeros, entre hombres?


  —Existe una diferencia... legal.


  —¿Legal?


  —Sí, Dan. Si no hay documento firmado, no existe prórroga legal para Una hipoteca. Puedo enviar al sheriff, al juez... y quedarme con todo lo suyo.


  —Pero no lo hará, supongo...


  —Sí lo haré, muchacho. Lo haré... si no vota como todos nosotros, abreviando este inevitable trámite...


  —Eso sería... una monstruosidad. Una coacción, Bradwell.


  —Llámelo como quiera. Es su problema. Si dentro de cinco fechas no tiene el dinero de esa hipoteca..., tendré que actuar legalmente contra usted. Decida, Dan.


  —Pero..., ¡pero es la vida de un ser humano la que está en juego! ¡No puede hacer una cosa así...!


  —¿Usted cree que no, Dan? —la helada sonrisa de su interlocutor fue expresiva—. Estoy harto de todo esto. Necesito que termine el juicio. Y usted es el único obstáculo. Si ese tipo pudiera ser inocente, yo no obraría así.


  —Es que puede ser inocente —protestó Dan, pálido su rostro enjuto.


  —No es inocente —rechazó Bradwell—. En absoluto. Vote con nosotros, Dan. Y no hablemos más del asunto.


  —Suponga que no hago eso... y persisto en mi actitud.


  —Entonces... tenga a punto el dinero dentro de cinco días. De otro modo, despídase de su rancho, de su ganado, de todo cuanto posee.


  —¿Es... su última palabra, Bradwell?


  —Mi última palabra, sí.


  Dan inclinó la cabeza. Respiró hondo. Habló, sin mirar a Silas Bradwell:


  —Tengo una hermana medio inválida, un sobrino pequeño... Familia que depende de mí. Y tengo una novia, voy a casarme el próximo año... No puede hacer eso... Sería el desastre, la ruina de todos nosotros...


  —Dan, elija entonces: la vida sin valor de un canalla, de un rufián culpable de asesinato... o su propia existencia y la de los suyos.


  —Bradwell, mi conciencia no me permite que...


  —¡Su conciencia! ¿Qué mil diablos tiene que ver su conciencia, frente al juicio de un tipo a quien no conoce, que mató a otra persona, y que por bien de todos debe ser ajusticiado cuanto antes?


  —Existen dudas razonables sobre su culpa. Dudas que yo...


  —Dudas que usted cometerá un gravísimo error en sostener, Dan. No hablemos más del dichoso asunto —resopló, consultando su reloj de bolsillo, sujeto a la maciza cadena de oro que cruzaba su adiposo vientre, sobre el floreado de su chaleco—. Vamos a efectuar la última votación de hoy. Espero que sea la definitiva. De usted depende, claro...


  —Bradwell, yo...


  —Usted ya sabe lo que debe votar: ¡culpable! Y si vota otra cosa..., no voy a tener piedad con ustedes. Ninguna piedad. Ahora... elija lo que debe hacer.


  Se encaminó a reunirse con los demás miembros del jurado. Dan Darrell dudó aún. Luego, vacilante, siguió al presidente del jurado. Se reunió con sus seis compañeros.


  Se procedió a la nueva votación.


  Y esta vez, hubo votación unánime. Siete votos. Los siete con la misma palabra respecto al reo: culpable.


  Eso decidía su suerte. Iba a ser ejecutado.


  Era la pena capital.


  Era aquello de lo que Dan Darrell siempre se arrepintió. Aquello que nunca pudo ya enmendar. Porque nadie devuelve la vida a un muerto. A un muerto que ha sido colgado de una soga...


  


  * * *


  


  No. Nunca lo olvidaría.


  No olvidaría el momento en que Jerome Bradwell emitió el veredicto del jurado, con voz clara, potente, seguro de sí mismo, dueño absoluto de la situación, en medio del silencio impresionante de la sala de justicia en que se había convertido el amplio cobertizo de Elmer Brewster:


  —Y este jurado, tras larga deliberación, considera, por unanimidad, al acusado Sam Pierce culpable de asesinato.


  Un murmullo, en general de aprobación. Un movimiento masivo de cabezas, dirigiéndose las miradas al acusado Sam Pierce. Al hombre a quien el veredicto de culpabilidad, recién pronunciado, condenaba inexorablemente a la horca.


  Pierce no dijo nada. No hizo nada. Se limitó a apretar los labios, a sonreír extrañamente, muy pálido y con la vista fija en los siete miembros del jurado, presidido por el enfático Jerome Bradwell.


  Ni una palabra brotó de sus labios. Les estudió larga, silenciosa, tristemente. Y no hizo la menor protesta de inocencia.


  El juez Carruthers emitió luego su sentencia definitiva, tras ponerse todos en pie para escucharla, aunque no era ninguna novedad, y nadie la ignoraba de antemano:


  —Sam Pierce, este tribunal, escuchado el juicio, y atendido el veredicto del jurado, te condena, por el delito de asesinato, a la pena de muerte, que se cumplirá colgándote del cuello hasta que mueras. La sentencia se cumplirá mañana, antes de las ocho de la mañana. Que Dios se apiade de tu alma.


  Dio un golpe de mazo. Sentencia emitida; juicio concluso. Todos fueron saliendo del cobertizo. El sheriff Vincent y sus dos comisarios, Barton y Hewitt, escoltaron, rifle en ristre, al reo a muerte, de regreso a su celda.


  Todo había terminado. Sólo quedaba la ejecución. Y ésa, ya nadie podía evitarla...


  El público se disgregó. El juez Carruthers desapareció por una puerta posterior. El jurado empezó también a disolverse. Jerome Bradwell cruzó su mirada con la de Dan Darrell, apenas un instante. Hubo un brillo complacido en los ojos del presidente del jurado. Y una opaca sombra fugaz en los de Darrell.


  Salieron todos al exterior, soleado y brillante. Muchos respiraron con alivio, de regreso a sus casas o a las cantinas a beber algo, antes de comer. Especialmente los miembros del jurado, retenidos muchas horas por causa de su obligación legal en el proceso contra Sam Pierce.


  Ahora, todo quedaba atrás. Como una simple anécdota. Al menos, para todos ellos. Para Sam Pierce, era diferente. Aquel mediodía luminoso, de brillante sol, era el último. No vería otro más. Pero nadie parecía pensar en ello. Nadie, excepto Dan Darxell...


  —¿Vienes a tomar un trago?


  —¿Eh? —Dan giró la cabeza, asombrado, contemplando al que le preguntaba. Pareció volver a la realidad, desde un sueño remoto y confuso, para replicar, con cierta acritud—: No, no tengo sed...


  —Vamos, vamos, si siempre te gusta un buen vaso de cerveza, Dan...


  —Hoy no —se disculpó él, mirando a su interlocutor, uno de los miembros del jurado que condenara a Sam Pierce a morir—. Hoy no, perdona...


  Se alejó, sacudiendo la cabeza. Bajo el sol, subió calle arriba, de regreso al pequeño carruaje tirado por dos mulos, con el que regresaría a casa. Con su familia. A la casa que. hubiera perdido, de no ser porque votó con la mayoría, haciendo unánime la decisión del jurado respecto a la vida de un hombre.


  


  * * *


  


  No. Nunca lo olvidaría.


  Nunca. Ni aquello, ni el proceso. Ni el final. Sobre todo, el final...


  No pudo dormir aquella noche. Despertó, sudoroso, angustiado, casi cada diez minutos, llegando a incorporarse, fumar en la oscuridad de su dormitorio, pasear por éste, como un tigre enjaulado...


  Luego volvía al lecho, intentando dormir. Y todo era inútil. No podía dormir en absoluto. Y si lo hacía, era con un sueño incierto, estremecido, del que salía empapado en transpiración fría, sobresaltado, con el corazón palpitando violentamente.


  Así llegaron las siete de la mañana...


  Se puso en pie de un brinco. Tiró a un lado las sábanas. Corrió a la ventana, con una rara angustia en su pecho, oprimiéndole casi hasta la asfixia. Asomó, miró al exterior.


  Y fue como si una roja nube de sangre cubriera sus ojos.


  Sus manos se aferraron contra el vidrio polvoriento, lo frotaron rabiosamente. Las luces primeras del día, azules y grises, con matices rosados de sol incipiente, rompían en los límites del pueblo, dorado de polvillo arenoso.


  Y allá, lejos, como una visión horripilante y dantesca, como una terrorífica silueta de muerte, un cuerpo humano flotando, oscilante, como un trágico péndulo o como un simple pelele grotesco.


  Un cuerpo, una soga tensa, un árbol...


  La pena de muerte cumplida. Ejecutada ya. Reciente, muy recientemente, sin duda. Un grupo de jinetes vestidos de oscuro se alejaban del lugar de la ejecución. No les reconoció, pero estuvo seguro de su identidad aun sin identificarles a aquella distancia: el juez Carruthers, el sheriff Vincent, Barton y Hewitt, los comisarios. Y, tal vez, el propio Jerome Bradwell...


  —Dios mío... —jadeó Dan, apoyando su frente febril en el cristal—. Dios mío, no...


  Allá, en el límite del pueblo, el aire hizo juguetear la sombra colgante de un hombre muerto. La figura rota de Sam Pierce, convicto de asesinato.


  Y Dan Darrell supo que él, junto con otros seis hombres, tuvo la culpa de aquello. Supo que su voto pudo haber aplazado aquel horrible desenlace.


  Pero era tarde para pensarlo. Tarde para rectificar. Tarde para todo. Incluso para arrepentirse. Incluso para rezar por aquel desdichado, pensó Darrell, en su desesperación actual, sorda y demoledora.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  No. Nunca podría olvidarlo. Nunca. .


  —Dan... Dan, por Dios, deja de obsesionarte ya... —Nunca podré olvidarlo...


  —Lo has dicho mil veces. Y seguramente lo has pensado un millón más de veces.


  —Sí, es posible. Lo pienso a cada momento. En cada instante.


  —Dan, no pudiste hacer nada. Sam Pierce era culpable.


  —Quisiera estar totalmente seguro de eso...


  —Lo estás. Otros seis jurados lo votaron igual. No eres responsable. Lo es el jurado, lo es el juez, lo es la ley misma... Pero tú no, Dan.


  —Yo no estaba de acuerdo inicialmente. Me resistía a aceptar la culpa de Pierce como algo probado.


  —Pero votaste al fin por esa culpabilidad.


  —Voté, sí. Sólo que seguía sin estar convencido.


  —¿Por qué votaste, entonces?


  —Me obligaron.


  —¿Qué?


  —Bradwell... Me exigió esa condición.


  —Te la exigió..., ¿para qué?


  —Tú entiendes. La hipoteca... El aplazamiento... Nuestra falta de dinero...


  Se quedó sin aliento su hermana. Hubiera, quizá, corrido a él, zarandeándole... de haberle sido físicamente posible. Pero no era así. Myrna Darrell no podía moverse gran cosa de su lecho o de su asiento frente a la amplia y soleada galería de la pequeña hacienda. Su parálisis parcial la retenía allí, pese a su relativa juventud, que aún no había rebasado la divisoria de los treinta y cinco años.


  No obstante, su gesto se crispó, sus ojos se dilataron, fijos en su hermano Dan. Casi le gritó ahora, con énfasis y exasperación:


  —¡Dan! No..., no querrás decir que tú..., que tú vendiste tu..., tu conciencia de hombre, de miembro del jurado, sólo por..., por ese dinero que debemos...


  —No fue solamente eso. Era una leve duda, un simple recelo de que las evidencias fuesen ciertas. Quizá Pierce era culpable...


  —Quizá era culpable... ¡Quizá! Pero ha muerto, Dan.


  Y eso ya no tiene remedio, aunque resultara el mayor inocente del mundo. Algo que tú podías evitar con tu voto...


  —Ya te dije que sólo era una duda muy confusa...


  Y por otro lado, esta hacienda, vosotros... Todo se perdía estúpidamente. Bradwell quería terminar pronto el juicio, no perder su tiempo... Me costó ceder..., pero cedí.


  —Cediste, Dan... —ella cerró los ojos—. Dios mío...


  —De todos modos, no hubiera servido de nada. Al final, le hubiesen condenado igual, aun sin esa unanimidad... y nosotros estaríamos en la calle, sin nada en la vida, dentro de solamente cuatro días... Tú sabes que con la enfermedad del ganado, la sequía y todo lo demás, este año ha sido funesto. No podía pagar a Bradwell, y él...


  —El te prometió un aplazamiento, ¿lo olvidaste ya?


  —Fue solamente una promesa verbal. Sin testigos. No valía de nada. Y eso lo sabía muy bien Bradwell. Me retiró la oferta. No cumpliría, si yo no daba mi voto para acabar lo antes posible.


  —Para acabar lo antes posible... con un hombre.


  —¡No! Con un proceso.


  —Es lo mismo; con un hombre, con un ser humano, viviente... Es..., es horrendo, Dan.


  —Myrna, yo...


  Se detuvo. Skip acababa de entrar. Skip era su pequeño sobrino. El hijo de Myrna. Desde que el marido de ella muriera violentamente, asesinado por unos forados, y ella padeciera aquella parálisis a causa de un balazo de esos mismos criminales desconocidos, jamás dallados, el pequeño Skip era como su propio hijo. Ya tenía ocho años, y era un rubio y ágil mozalbete, de grandes e inteligentes ojos, llenos de ingenuidad y, a la vez, de astucia y curiosidad enorme por todo cuanto ocurría a su alrededor.


  —Tío Dan... —habló tímidamente.


  —¿Sí? —se volvió él, dejando de hablar con su hermana—. ¿Qué hay, Skip?


  —Esta carta para ti, tío Dan —habló el muchacho—. La han traído ahora...


  Dan tomó aquel sobre cerrado, con sellos de lacre, y en todos ellos una letra B, casi rodeada totalmente por una herradura. Sabía cuál era la marca: el Herradura B. La propiedad de Jerome Bradwell.


  —¿Quién la trajo? —preguntó.


  —Un vaquero del señor Bradwell. Dijo que era importante que la abrieras, tío.


  —¿Espera respuesta?


  —No. Se marchó apenas me la entregó, tío.


  Dan Darrell tomó el sobre. Lo rasgó, rompiendo los lacres. Se irguió, sobresaltado.


  Su abultado contenido, había sido un enigma hasta entonces. Ahora, ya no. No era ningún enigma. Ante los ojos de Dan Darrell aparecían los papeles manuscritos de un documento que le era familiar: la hipoteca firmada a Bradwell. Su finca, sus propiedades todas, como garantía por un préstamo de diez mil dólares.


  Le devolvían el documento. Con una nota adjunta, en la que la letra firme y enérgica de Jerome Bradwell explicaba algo:


  


  «Aquí tiene su hipoteca, Dan. Ya no tiene nada que temer. Su finca es suya. El préstamo, está perdonado. Y le adjunto, además, otro obsequio.


  »Yo siempre sé reconocer el favor de un amigo.


  


  »J. B.»


  


  El «obsequio» era un manojo de nuevos y crujientes billetes de Banco. Todos ellos de cien dólares. Había allí dentro veinticinco de esos billetes.


  


  * * *


  


  —¿Qué es lo que ha dicho. Darrell?


  —Que no acepto su dinero. Aquí lo tiene.


  —¿Se ha vuelto loco? ¡Está necesitado de dinero, tiene deudas, los acreedores esperan solamente su cosecha y su venta de ganado, si el tiempo mejora y la enfermedad bovina cede, para empezar a cobrarle sus deudas, sangrándole día a día! ¿Y dice que no necesita dinero?


  —No dije que n» lo necesitara. Claro que lo necesito. Esos dos mil quinientos dólares significan para mí mucho. Me resolverían todos mis problemas, junto con esa hipoteca que usted me envió, anulada.


  —¿Entonces...?


  —Pero yo no quiero ese dinero. Ni quiero anular la hipoteca.


  —No le entiendo bien, Darrell. O yo oigo mal, o usted dice insensateces...


  —Ni una cosa ni otra —replicó fríamente Dan. Tiró los billetes sobre la mesa. Flotaron en el aire, como hojarasca verdosa y rígida, mientras Jerome Bradwell enarcaba las cejas, contemplándolos con expectante sonrisa—. Su dinero le es devuelto. Su hipoteca se quedará guardada en mi casa durante esos meses que me prometió de prórroga. Después de ello, le devolveré... el dinero, rompiendo el documento sólo entonces.


  —No logro entender nada de lo que dice. No tiene que pagar ya ese dinero. Yo le entregué la hipoteca...


  —Y yo no acepto ese acuerdo. Me gusta pagar mis deudas. Pagarlas cuando sea, pero pagarlas, eso sí, en cuanto me sea posible.


  —¿Por qué lo hace?


  —Por conciencia, Bradwell.


  —¿Conciencia?


  —Algo que usted no parece conocer muy bien. Algo a lo que le da muy poca importancia.


  —Ya me habló de su conciencia en otra ocasión. Fue durante el juicio, cuando deliberábamos...


  —Lo recuerdo muy bien. Ahí empezó todo. Usted me coaccionó entonces. Me compró a un cochino precio, Bradwell.


  —¿Qué quiere decir? —se incorporó él violentamente, con gesto de enorme asombro.


  —Lo que ha oído, Bradwell. No tuve otro remedio que ceder. Era demasiado lo que me jugaba en el envite. Y no recordé que alguien se jugaba mucho más: Sam Pierce.


  —¿Otra vez con eso, Darrell?


  —Sí, otra vez. No puedo dejar de pensar en ello, esté seguro. Sam Pierce colgando de una soga... —apretó los labios, con gesto tenso, amargo— Y yo voté contra él. Voté contra su vida, sin saber siquiera si era inocente o culpable, Bradwell. Sólo porque usted me convenció para que lo hiciera, no porque estuviera yo persuadido de su culpabilidad.


  —¿Lo lamenta ahora? Es tarde para eso ya.


  —Sí, demasiado tarde. Pero no quiero, cuando menos, aceptar la idea de que mi voto tuviera un precio. Por eso le devuelvo su dinero. Por eso le pagaré puntualmente la hipoteca. No acepto sobornos. No quiero precio por mi conciencia. Ni por la vida de un hombre, inocente o culpable.


  —Escuche, Darrell, no lo tome así —trató de contemporizar, amable, y extendió una mano, cordial, para apoyarla sobre el hombro de Dan. Este retrocedió viva, impulsivamente, y Bradwell frunció el ceño, mirándole con mal disimulada ira. Añadió, con voz seca—: Escuche... Me evitó problemas, me hizo ganar tiempo. A mí y a todos. Pierce era culpable, condenadamente culparle. Ni una queja o un reproche salió de sus labios c entra nosotros. De modo que, por ese lado, no existen rudas al respecto. ¿De qué mil diablos se lamenta, por tanto?


  —No va a convencerme más, Bradwell. Me voy. Quizá sin quererlo, fui cómplice en la muerte de un hombre. Quizá solamente ayudé a administrar justicia, no lo sé. Pero sea como sea, no quiero dinero por ello. No quiero regalos. Y me preocupa usted.


  —¿Yo?


  —Sí, Bradwell. Me preocupa que un hombre rico, poderoso y poco comprensivo con las dificultades ajenas, me envíe obsequios tan generosos, así súbitamente... y sólo por haber unido mí voto al de la mayoría de un jurado.


  —¿Qué es lo que está intentando decirme? —el gesto de él se hizo duro, hosco, casi agresivo.


  —Usted lo entenderá, sin duda, si existe algo oculto tras todo esto. Si no... no vale la pena extenderse en explicaciones. Adiós, Bradwell.


  —¡Un momento! —ordenó él, impetuoso—. ¡No se marche! Tiene que explicarme eso, sea lo que sea, Darrell. No me gustó su tono, ni tampoco lo que insinuó...


  —Pues lo lamento mucho. Debió comprender que no insinúo nada. Solamente me extraña su generosidad repentina. Como me extrañaron sus prisas en que Pierce fuera ejecutado. Eso es, simplemente, intrigarse por algo. Y pensar que hubo algo más que simples prisas o afán justiciero en su apremio, siendo presidente del jurado.


  —¡Darrell, no salga aún de mi casa! —insistió él, agresivo, plantado en su camino a la salida—. Le exijo una inmediata explicación. O le demandaré por calumnia...


  —Haga lo que quiera, Bradwell —Dan siguió adelante, tratando de eludirle.


  Lo logró solamente a medias. El fornido y pesado Jerome Bradwell se vio burlado en principio por una finta ágil de su visitante. Pero luego, estiró su zarpa poderosa, y sujetó a Dan por el hombro.


  Este se revolvió como una centella. Su zurda se disparó vertiginosa. Alcanzó de lleno a Bradwell en pleno mentón. Crujió el hueso bajo el impacto. Osciló el hombre, fue a dar contra el muro, con ojos aturdidos, y hubiera caído de bruces, de no tener el apoyo de una estantería a la que se aferró, dejando caer una figurilla de arcilla, que se hizo añicos a sus pies.


  Dan Darrell se volvió, dispuesto a salir de la hacienda. Pero había otro obstáculo en el umbral, recortándose contra el sol de la tarde; era Block, el capataz de Bradwell.


  Un hombre alto, enjuto y nervudo, con ojos azules como vidrios, y piel curtida reseca, bajo el «Stetson» gris. Parecía más un pistolero que un capataz de hacienda ganadera.


  Especialmente ahora, apoyada su mano nervuda en la culata de un revólver que empezaba a extraer de la pistolera de gastado cuero, con expresión agria, y un tono duro de voz:


  —No se mueva, Darrell, o le dejo seco de un disparo. Aquí, nadie toca al amo, sin jugarse en ello el pellejo...


  Dan supo que desenfundaría en una décima de segundo. Y que, de ser preciso, haría fuego sobre él, sin dudarlo un instante.


  


  * * *


  


  Dan Darrell era más rápido. Infinitamente más rápido.


  Lo demostró ahora. Con todas las ventajas a favor de Block. Con medio revólver de éste fuera de su pistolera. Aun así, fue más rápido. Increíblemente más...


  Desenfundó Dan en una inverosímil fracción de segundo. El arma tronó, ya en el aire, entre sus dedos, a la altura de su cadera, sobre el revólver que Block comenzaba a amartillar.


  Saltó el arma violentamente, arrancada de los dedos de Block por un seco, poderoso y duro impacto de plomo en su acero azul y frío. Se despellejaron en parte los dedos, goteando sangre.


  Asombrado, Block contempló su vacía mano, carente de arma. Luego, miró con ojos dilatados al hombre de revólver humeante que, contra todo pronóstico posible, había sido capaz de desarmarle, en un alarde de rapidez, serenidad y puntería.


  —¿Qué diablos...? —comenzó, aturdido.


  —Lo siento, Block —silabeó Dan—. No me gusta que me amenacen. Y menos, con armas de fuego...


  —¿Cómo pudo hacerlo? —jadeó ahogadamente Jerome Bradwell, que se rehacía, lento, de su aturdimiento anterior—. Nunca vi a nadie tan rápido...


  —Ha sido una exhibición gratuita —dijo Dan, con sorna. Caminó hasta la puerta, teniendo bajo la amenaza de su arma a Bradwell y a su capataz. Afuera, perplejos, varios peones y vaqueros de la amplia hacienda de Bradwell, asistían a la escena, sin intervenir en ella, acaso por miedo a causar algún daño a su patrón o a su jefe más directo.


  Dan tenía su montura atada ante el porche de adobe encalado de la finca. Subió a ella con parsimonia, teniendo en su mano el revólver amartillado. Soltó al animal, lo puso en marcha, y se despidió fríamente de todos:


  —Adiós. Espero no provoquen más violencias. No quiero disparar. Pero lo haré si ustedes me obligan a ello, no les quepa duda.


  Evidentemente, así pensaban ellos también, porque nadie se movió de donde estaba. Y Dan Darrell pudo salir de la finca sin problemas. Solamente enfundó el «Colt» cuando estuvo fuera de las cercas de troncos del Herradura B.


  Y regresó al galope a su propia casa, situada en el camino hacia el pueblo, muy cerca de éste.


  


  * * *


  


  La luz brillaba en el atardecer. Era un rectángulo amarillo, casi dorado, de claridad recortada en el perfil negro y macizo de la hacienda.


  De la chimenea subía el humo, reptando en el azul profundo de la noche que empezaba a nacer. El aire olía a hierba, a árboles, a tierra húmeda, a ganado. Olor de tierras de labranza y de reses. Tierra de hombres, de lucha dura, vigorosa, contra una naturaleza generosa pero hostil. Contra unos hombres que no siempre eran honrados ni leales. Contra todo lo que significara un riesgo.


  Olor a Oeste. Al Oeste de los hombres que luchaban por una nueva tierra prometida.


  Y olor a hogar también. A leños ardiendo, a cena caliente, a todo lo cotidiano. Dan respiró hondo. Aquello era cuanto había ganado en duros años de lucha. No era mucho, pero se sentía satisfecho. No era mucho, pero era su obra. Y una hipoteca, una época hostil, una enfermedad vacuna, habían estado a punto de echarlo todo a pique.


  Pero no se sentía feliz. No se alegraba de conservarlo, y ahora lo comprendía. No le gustaba pensar que la vida de un hombre pudo ser el precio por el simple aplazamiento de una hipoteca.


  Porque lo demás, no contaba. No quería regalos, ni concesiones, ni recibir dinero por un voto que nunca debió dar.


  Y se preguntó, una vez más, si hizo bien aquel día, en la habitación de deliberación del jurado. Se preguntó si aquel Sam Pierce mereció colgar de un árbol...


  Sacudió la cabeza. Sentía inquietud. Y angustia. Y asco. Asco de Bradwell, asco de sí mismo.


  Si no hubiera sido por Myrna, por Skip...


  Avanzó con mayor lentitud hacia la hacienda. La pequeña hacienda Darrell, donde ya Skip y Myrna le estarían esperando para la cena. Donde la fiel negra Luana ya tendría a punto la cena...


  De repente, sonó la detonación de rifle.


  Un estampido seco, áspero, sonoro. Un fogonazo en la noche incipiente.


  El caballo relinchó, al caer Dan Darrell a tierra, con una espectacular voltereta, que dio con él en tierra, de bruces. Allí se quedó quieto, tan quieto como si fuera cadáver.


  Y, ciertamente, entre el sombrero y la sien, corría la sangre, goteando sobre el suelo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  El hombre del rifle avanzó lenta, cuidadosamente, la vista y el cañón de su arma, fijos en el caído. El dedo al gatillo, la figura agazapada, tensa, muy alerta.


  Dan Darrell no se movía. Seguía inmóvil, no lejos del quinqué que extendía su amarilla claridad en la puerta de la hacienda, alumbrando a la vez al caído. Y la sangre era una viva mancha escarlata, extendiéndose por momentos...


  Darrell debía estar muerto. Tenía que estarlo, a juzgar por la herida, la sangre, la posición en tierra...


  El hombre del rifle avanzó, decidido, en los últimos pasos hacia el caído. Se dispuso a apretar de nuevo el gatillo, para rematarle con otro balazo, en previsión de cualquier posible contingencia.


  —¡Tío, tío Dan!


  La voz aguda, infantil, taladró las sombras nacientes del anochecer. Procedía de la hacienda. Unos pasos rápidos y débiles batieron el suelo de hierba espesa...


  El hombre del rifle juró entre dientes, contrariado, giró la cabeza, instintivo, mirando hacia el origen de la voz aguda. El rifle no lo movió, pero sí los ojos, el rostro, su atención.


  Y eso le perdió. Le perdió, aunque fue solamente un segundo.


  Un segundo era corto tiempo. Pero suficiente para un hombre de la celeridad increíble de Dan Darrell.


  Porque entonces Dan Darrell demostró que no estaba muerto. Se irguió súbitamente. Su mano emergió, empuñando el arma. Era un «Colt» que vomitó plomo y fuego ruidosamente, en repentino estallido de violencia.


  El hombre del rifle chilló, llevándose ambas manos al rostro, arrojando el «Winchester» con un espasmo, lejos de sí. Cayó hacia atrás, la sangre en el rostro. Dan se incorporó, con el arma amartillada, a punto de disparar de nuevo. Pero no era ya preciso. Su antagonista había caído de espaldas, dando una vuelta sobre sí mismo. Cuando se agazapó junto a él, con el «Colt» a punto de disparar, descubrió que su enemigo agonizaba, con el balazo clavado en pleno rostro, bañando éste en sangre.


  —¿Quién eres? —masculló Dan—. No te conozco. Nunca te vi por aquí. ¿Por qué quisiste matarme?


  La sangre corría por la frente, mejilla y mentón de Darrell, pero no parecía ser nada grave, pese a su apariencia. Todo lo más, un hondo rasguño al borde mismo del ala del sombrero, en su frente. De allí brotó la sangre que pareciera presagiar lo peor.


  El moribundo jadeó, entre estertores y esputos sanguinolentos. Se agitó en tierra, como desesperado. Atrás, a espaldas de Dan, hubo un gemido, un grito ronco y asustado:


  —Tío Dan...


  Se volvió, rápido. Le conminó, con energía, pero a la vez tiernamente:


  —¡Skip, a casa! ¡A casa, en seguida! No te acerques. No ocurre nada. Pero no debes ver esto. Vamos, vete en seguida. Yo iré inmediatamente. Díselo a tu madre.


  Skip parecía a punto de llorar. Corrió hacia la vivienda con un sollozo ahogado. Dan volvió su interés al caído. Le alzó entre sus brazos, sin importarle la sangre que manchó sus ropas. Se encontró con unos ojos grises, fríos y duros, desorbitados por el miedo y por la proximidad de la muerte.


  —¿Quién? —insistió—. ¿Quién eres, por todos los diablos? ¿Qué interés tenías en matarme? Ni siquiera eres un vecino de Mescal...


  El herido balbuceó, entre burbujas de sangre que fluían de sus labios crispados:


  —Yo... Dan... Darrell... Su... hacienda... Tenía que... matar...


  —De modo que es eso. No eres un bandido vulgar, ni un salteador... Venías a por mí... ¿Por qué, quién te envió a hacer esto?


  —Me... me pagaron bien... Yo... soy un... un profesional... —tosió, vomitando espumarajos escarlata—. Yo... cobré por... ello... Maldito... Eres... rápido y hábil... Muy... rápido...


  —Sí, lo soy. Pero ¿quién te pagó? ¿Quién contrató tus servicios? ¡Habla de una vez por todas!


  El herido pareció intentarlo. Pero no pasó de eso. Se encogió, en un espasmo. Volvió a toser. Arrojó sangre abundante. Y se quedó inmóvil, con el gesto petrificado, los ojos desorbitados.


  Muerto. Estaba muerto.


  Le dejó caer con suavidad. Se incorporó, limpiando la sangre de sus manos en un arbusto. Luego, exhaló un hondo suspiro, y caminó hacia la cerca de su hacienda. Cruzó el portón, avanzó hacia su casa. Miró atrás, pensativo, una última vez. El cuerpo de su enemigo desconocido yacía en la hierba, inmóvil.


  —Me hubiera gustado saber quién era, realmente... y quién le envió a mí... —musitó entre dientes—. Es raro esto... Muy raro. ¿Quién? ¿Quién pudo desear mi muerte...?


  


  * * *


  


  —¿Quién, Dan?


  —No lo sé, Myrna. No lo sé... Pero lo cierto es que lo intentaron...


  —Lo intentaron, sí. Un pistolero profesional... Un asesino... pretendiendo matar a Dan Darrell. ¿Por qué?


  Se volvió hacia ella. Hacia la nueva voz femenina que había hablado ahora, tras hacerlo su hermana. En esta ocasión, su ternura al responder fue diferente. La ternura que una persona pone cuando habla a su prometida, a la mujer a quien ama, y no a una de su propia sangre.


  —Sally, estoy tan a oscuras como todos vosotros... No entiendo nada de lo sucedido. Si el hombre no hubiera hablado, confesando la verdad, creería que fue un simple asaltante, un ladrón perdido en estos parajes...


  —Deberías avisar al sheriff.


  Era Myrna quien hablaba de nuevo. Dan, sujetando todavía con firme ternura la mano de Sally Howard, su prometida, se volvió a su hermana, pensativo, frunciendo el ceño con lentitud.


  —Sí, lo haré —prometió Dan—. Pero eso no resolverá el problema. Ese hombre es un forastero, un desconocido en este lugar. No tenía nada personal contra mí. Nunca le vi antes de ahora, ni él a mí. Por tanto, le pagó otra persona. Esa persona y sus motivos son los que me preocupan. El sheriff no podrá evitar que otra persona venga a por Dan Darrell.


  —Pero la ley puede investigarlo...


  De nuevo era Sally quien hablaba. Dan se volvió a la muchacha pelirroja, de suaves ojos, rasgados y verde-grises, de boca carnosa, de breve nariz respingona. Oprimió con fuerza su mano frágil, cálida y delicada.


  —Sí, puede investigarlo. La ley investiga siempre. Como investigó el crimen cometido por un hombre llamado Sam Pierce. El era también un forastero. Mató a otra persona. Yo pensé que era inocente. O que, cuanto menos, su culpa no estaba totalmente probada. ¿De qué sirvió todo? Ahora, Sam Pierce yace en el cementerio de Mescal, bajo una simple cruz con su nombre, una fecha y una palabra infamante: «Ajusticiado». ¿Eso es justo, eso es la ley, acaso?


  —Dan, tú..., tú fuiste jurado en ese proceso —le recordó Sally, con sus ojos profundamente intrigados fijos en él.


  —Claro. Lo fui, Sally. Y es algo de lo que siempre me arrepentiré...


  —¿Por qué? Votaste contra el reo. Todo el mundo lo sabe. Veredicto de culpabilidad unánime. Ni una oposición.


  —Claro... —Dan tragó saliva, inclinando la cabeza—. Ni una oposición...


  Apretó sus puños con rabia. Había soltado a Sally. Miró al exterior, ya oscuro. Repentinamente, la sabrosa cena de fríjoles con carne, tortas de maíz y pudding de manzana, obra de la fiel Luana, había sido un rotundo fracaso. El apetito brilló por su ausencia. Incluso el


  pequeño Skip, ensombrecido, asustado por la presencia de la violencia y de la muerte en el exterior, había perdido las ganas de cenar. Se retiró a descansar, taciturno y preocupado.


  Se quedaron abajo el hombre y las dos mujeres. En la cocina, los platos y cubiertos sonaban en la pila, manejados diestramente por las macizas manos color ébano de Luana.


  Dan, entre su hermana y prometida, escuchaba a ambas. Y a ambas respondía, aunque hondamente preocupado por su problema. Su extraño y serio problema, tras saberse en peligro, atacado por un misterioso forastero que se confesó, en su agonía, profesional del crimen. Y cuyo encargo fue matar a Dan Darrell por una suma importante de dinero...


  El café sí tuvo éxito. Cargado y amargo, en los tazones de cerámica tosca y práctica, propia de las haciendas del Oeste. Bajo la luz cruda, vertical, de la lámpara de petróleo, con pantalla de vidrio verde. Se recortó su figura esbelta, delicada, con su ancha falda y su ceñido corpiño, nimbado de color cárdeno vivo la cabeza pelirroja, las manos sujetando ahora la taza de café, hondamente pensativa.


  —Dan, ¿crees que ambas cosas se relacionen entre sí?


  —¿Qué? —Dan Darrell pegó un respingo. La miró, aturdido.


  —Dije si habías pensado en la posibilidad de que una cosa y otra tuvieran relación. Es decir, el proceso a Sam Pierce... y el atentado de esta noche.


  Dan tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, asintió, bajando la cabeza, con expresión pensativa.


  —Sí —confesó—. Lo he pensado...


  Myrna, su hermana, le miró, perpleja. De su mano, resbaló el tazón ya vacío, que rodó sobre sus rodillas, cayendo desde la silla rodante, de inválida, hasta el suelo alfombrado de esparto bien trenzado.


  —Dan... —jadeó ella—. ¿Qué dices?


  —Nada —suspiró Darrell—. La pura verdad, hermana. Lo pensé ya cuando me dijo ese hombre que era un profesional con el encargo de matarme. Está ocurriendo algo en esta población y no sé lo que es...


  —Dan, no tendría sentido. Solamente fuiste un jurado en ese proceso... A menos que un familiar de ese Sam Pierce, haya querido vengarse de ti de alguna forma.


  —En ese caso, se vengaría también de todos los demás, no de mí en primer lugar —reflexionó en voz alta Dan—. Puede ser una casualidad, lo admito. Pero me resulta extraña, a pesar de todo.


  —A mí también —admitió Sally, volviéndose lentamente. Dejó su taza de café, ya vacía, sobre el estante de la chimenea, junto al viejo reloj dorado, deslucido, y los adornos hogareños. Luego, cruzó las manos ante su regazo, caminando despacio hacia Dan, sin desviar de él los ojos. Añadió con lentitud—: No es eso lo que pensé, Dan.


  —¿No? —enarcó las cejas—. ¿No fue eso?


  —No. No lo fue. Pensé en algo distinto.


  —Distinto... ¿cómo qué?


  —Distinto como... un asunto bastante feo, Dan.


  —Feo... —repitió él, sombrío. E insistió, mirándola—: ¿Feo, Sally?


  —Sí; feo. Muy feo.


  —Sigue. Creo que te entiendo.


  —Si me entiendes, es que has pensado lo mismo que yo, Dan.


  —Pudiera ser. Si no dices lo que pensaste, no estaré seguro de que acierte.


  —Es obvio. Sam Pierce fue ejecutado. Mató a alguien. O tal vez no. Tú fuiste parte del jurado que lo sentenció. Tal vez alguien no esté de acuerdo con eso.


  —O tal vez sí.


  —¿Qué?


  —No, nada. Sigue.


  —Dije que acaso alguien no esté de acuerdo y quiera poner las cosas en su sitio.


  —En su sitio... Ya es tarde. Muy tarde para eso. Sam Pierce está muerto. Ahorcado.


  —A veces, existe algo llamado venganza. ¿Sabes lo que es?


  —No..., pero lo imagino. Venganza... ¿Quién querría vengar a Sam ahora?


  —Lo ignoro. Tal vez... un familiar, un amigo...


  —Un amigo... ¡Un familiar! —Dan se volvió. Miró a Sally con sobresalto—. Eh, espera... Conozco ambas cosas... y muy unidas.


  —Ahora soy yo quien no te entiende.


  —Sé que Sam Pierce tenía un gran amigo, un viejo camarada... Y ese amigo de Pierce... está casado ahora con su hermana. Con la hermana de Sam, ¿entiendes?


  —Entiendo —afirmó Sally Howard. Apretó los labios. Y una mano contra otra—. Sigue. ¿Los conoces?


  —No. En absoluto. Lo supe durante el proceso. Sam Pierce era un granuja, un pillo de mala ralea. Carne de horca, en realidad. Su hermana se casó con algo parecido: un pistolero. Un profesional del revólver llamado Milko Skovak.


  —Tal vez el hombre que te atacó...


  —No, no. En absoluto. Milko Skovak es europeo, centroeuropeo. Muy rubio, ojos azules. Le llaman Blond Wilko. Tiene su cabeza a precio. Lo conoce mucha gente, Sally...


  —De modo que no era él.


  —No, no era él... Fuese quien fuera, no era él. Pudo pagarle Milko, pudo pagarle su mujer, la propia hermana de Sam... No sé, esto es todo confuso, pero existe, cuando menos, esa posibilidad.


  —¿No hay más familia, más amigos?


  —No, no los hay —rechazó Dan. Luego, tras un silencio, añadió, con voz ronca—: Pero tal vez haya... enemigos.


  —¿Cómo dices? —se sorprendió ella.


  —Hablé de enemigos. Es otro aspecto de la cuestión, Sally.


  —¿Qué aspecto?


  —No sé... Quizá el más temible. Alguien deseaba que Sam Pierce muriese. Ahora está muerto. Alguien desea que todo siga igual y no se hurgue en eso. ¿No es una posibilidad fascinante, Sally?


  —No acabo de ver lo fascinante que tenga..., a menos que sugieras... que todo debe dejarse como está. Y no convenga moverlo... porque ello signifique la..., la muerte.


  —Sí —Dan inclinó la cabeza, sombrío—. Eso sugerí, exactamente.


  —Pero entonces..., ¡entonces es preciso hacer algo, Dan! —reclamó Sally, con gesto de rebeldía.


  —Sí. Es preciso hacer algo —afirmó él—. Y eso es lo que pretendo llevar a cabo inmediatamente...


  —¿Cómo, Dan? ¿Cómo? —retumbó, más lejana, la voz de Myrna Darrell—. ¿Cómo podrás hacerlo, si ni siquiera sabes quién pueda ser tu enemigo, y por qué te hace eso?


  —Aun así..., sé lo que debo hacer. Y lo haré mañana. Mañana mismo, con la primera luz del día... —aseguró Dan, enérgico, incorporándose.


  —¿Adónde vas ahora? —indagó Sally.


  —A recoger ese cadáver... para llevarlo mañana a Mescal.


  


  * * *


  


  El sheriff Kirk Vincent tiró la manta sobre el cadáver. Se irguió. Clavó sus ojos en el visitante.


  —Bien... —dijo—. ¿Y qué, Darrell?


  —Nada —dijo fríamente Dan. Señaló al muerto—.


  Ese hombre intentó asesinarme. Hasta mi sobrino Skip es testigo de ello, sheriff.


  —No discuto eso. Acepto su versión de los hechos. No es hombre de mala fama en esta ciudad, a pesar de la denuncia que obra ahora en mi poder...


  —¿Denuncia? —se extrañó Darrell.


  —Eso dije. Denuncia de un hombre importante: Bradwell.


  —¿Jerome Bradwell?


  —En nombre propio y de su capataz, Jack Block. Usted actuó violentamente allí. Y de eso también hay testigos...


  —Imagino que no le dirían los auténticos motivos de todo ello...


  —No, no los dijeron en absoluto —convino el sheriff—. Solamente un choque impulsivo que usted llevó demasiado lejos...


  —Sí, supongo que todos los testimonios van contra mí. Es lo habitual en estos casos. Sobre todo, tratándose de un hombre como Jerome Bradwell...


  —Dan, eso aparte, ¿qué pretendes decirme con este cadáver de un desconocido, y con todo lo demás?


  —Sencillamente lo que sucedió: fui atacado. Intentaron asesinarme. Creo que es suficiente motivo para exigir una investigación.


  —Una investigación, ¿sobre (qué?


  —Sobre lo que está sucediendo aquí, sea ello lo que sea.


  —Y... ¿qué es?


  —Si lo supiera, no estaría aquí. Usted debe juzgar, sheriff. Actúe de alguna forma. El hombre que yace ahí sin vida, aseguró, al morir, que era un pistolero profesional, que me atacó por orden de alguien que pagó muy bien esa tarea...


  —¿Alguien más escuchó eso?


  —No. Yo sólo.


  —Entonces, no hay prueba alguna...


  —¿No basta mi palabra, Vincent?


  —Legalmente, no. Pero atenderé esa denuncia. ¿Contra quién la formulas?


  —Contra... personas o personas desconocidas —suspiró Dan, tras un silencio.


  —¿Qué?


  —No puedo hacer otra cosa. No sé quién anda tras todo esto. Pero me gustaría saber algo.


  —¿Qué, Dan?


  —Dónde puedo encontrar a Milko Skovac y a su esposa, Janis Pierce...


  —¿La hermana y el cuñado de Sam?


  —Sí. Ellos.


  —Pues..., pues en Tucson. Viven allí, habitualmente. Pero Milko no es de fiar. Es un pistolero...


  —Lo sé. Aun así, iré a Tucson, Vincent.


  —¿A Tucson?


  —Sí. Usted es la ley en Mescal. Actúe a su modo. Yo buscaré a Milko.


  —No sólo se trata de Milko, Dan. Está Janis. Ella, la hermana de Prince..., es una mujer muy dura, muy violenta. Una mujer incluso... peligrosa. Hasta para un hombre, Dan. Muy peligrosa.


  —No me asusta. Iré a Tucson a verlos. Pero usted, recuerde algo: es el sheriff de esta población. El cadáver de ese hombre es suyo. Su caso, también. Resuélvalo. Evite que las cosas se compliquen. Acepté ser miembro de un jurado por servir a la comunidad. Si eso ha de reportarme problemas, quiero que esa misma comunidad me los resuelva.


  —¿No estás desviando las cosas, Dan?


  —Posiblemente. De usted depende que yo lo vea así... o confirme mis recelos. Volveré pronto de Tucson.


  —Si vuelve, Dan...


  —Eso es —sonrió él—. Si vuelvo...


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  —No, Darrell... No volverá. Los asesinos nunca vuelven.


  —¿Asesinos? —repitió él, tenso.


  —Eso dije. Los asesinos siempre deben morir. Y pagar su crimen.


  —¿Por qué dice eso? Yo no asesiné a nadie.


  —Lo hizo. Es como si hubiera apretado el gatillo de su revólver contra un hombre indefenso. Eso hizo, cuando emitió su voto contra Sam Pierce. El era inocente.


  —Es lo que usted dice.


  —Es la verdad.


  —Es su verdad. Yo no apreté ningún gatillo. Me limité a cumplir mi deber.


  —¿Su deber era ajusticiar a un inocente?


  —No. Era considerar culpable a un criminal. Por eso voté.


  —Mentira. Sam no era culpable.


  —Yo no afirmo si lo era o no. Sólo digo que otros seis hombres y yo le consideramos como tal.


  —Eso significaba la horca.


  —Lo sé. Lo sabíamos antes de votar.


  —Y votaron.


  —Sí.


  —Votaron por la culpabilidad de Sam Pierce.


  —Exacto. Unanimidad en el jurado. Condena a muerte en el juez. Eso fue todo.


  —Y Sam Pierce murió. Colgado de una soga.


  —Sí —Dan Darrell inclinó la cabeza—. Así ocurrió todo.


  —¿Aún no quiere que le considere culpable —el revólver que le encañonaba, fue martillado con firmeza. El negro orificio del largo cañón, apuntó a su cabeza—. Le voy a matar, Darrell. Aquí. Ahora mismo.


  Y el dedo, tembló sobre el gatillo, antes de presionarlo.


  Luego, nada tuvo remedio. Ese dedo presionó el gatillo. El percutor cayó...


  Dan Darrell no tuvo tiempo esta vez de defenderse, ni tan siquiera de moverse, erguido frente al rubio y frío Milko, el centroeuropeo Milko Skovac, cuñado de Sam Pierce, en aquel lujoso saloon de Tucson...


  


  * * *


  


  De haber golpeado aquel percutor un fulminante de proyectil, hubiese sido la muerte segura de Dan Darrell.


  De un Dan Darrell que ni siquiera pestañeó cuando el arma fue accionada con pulso firme y decidido por el temible pistolero rubio, erguido frente a él.


  Pero en vez de detonación, el arma emitió un simple chasquido, un choque metálico muy ahogado. Siguió un profundo silencio. No ocurrió nada más.


  Dan pestañeó. Había entendido. Entendió, cuando el barrilete giró, dejando ver el ojo vacío de su orificio. Quedóse contemplando, muy fijo, al hombre erguido frente a él.


  —Vaya... —dijo con frialdad—. Pudo matarme y no lo hizo. ¿Por qué, Milko?


  El rubio europeo sonrió. Seguía apuntándole con obstinación. Las manos de Darrell estaban muy lejos de su arma, enfundada en la cadera derecha.


  —No había bala —dijo—. Eso es todo.


  —No, no es todo. Eso es una suerte de «ruleta rusa». No puso bala intencionadamente.


  —Sí —rió Milko—. Me gusta esta forma del juego. La ruleta rusa exige cinco huecos y una bala. Yo pongo cinco balas... y un hueco. Es más difícil ganar, Darrell.


  —Por ello sé que no he ganado. El azar no fue mío. Usted no quiso matarme.


  —Es cierto. No quise matarle. Puse el orificio vacío ante el percutor. No le asusté.


  —No, no me asustó. Pero creí ser hombre muerto. ¿Por qué lo hizo?


  —En parte, porque no me gusta matar. En parte, porque quise creer en sus palabras.


  —¿Cree en ellas?


  —Dije que quise creerlas. No es lo mismo. Pero se le debe conceder a todo posible reo el beneficio de la duda. Algo que nadie se molestó en concederle a mi cuñado Sam.


  —Cierto. Nadie le dio una oportunidad. Todos le condenamos de antemano, seguros de su culpabilidad.


  —Es raro... Usted confiesa eso y, sin embargo, viene a Tucson a buscarme a mí... ¿Por qué, Darrell?


  —Digamos que porque no quedé satisfecho de mi labor. Y busco la verdad.


  —La verdad... —Milko sacudió la cabeza, con gesto ominoso—. ¿Cuál es la verdad para usted, cuál para mí, cuál para los demás? Cada uno tenemos nuestra verdad. Pero eso no justifica condenar a un inocente.


  —¿Quién afirma que Sam Pierce era inocente?


  —Yo —agitó el revólver frente a él—. Y Janis.


  —Janis es su hermana. Para un hermano, otro nunca es culpable.


  —Dirá lo mismo respecto a mí, estoy seguro.


  —Tal vez sea diferente. Pero usted, Milko, es hombre de parecida condición a su cuñado Sam Pierce. No puede negar que él era un pistolero.


  —Yo lo soy también. Incluso me temo que lo sea usted. O lo haya sido. ¿Eso es un delito, en una tierra donde la pistola es una herramienta más de trabajo?


  —No dije que fuera un delito. Solamente que son ustedes de la misma condición. Y familia. Resulta lógico que defienda a ese hombre, aun creyéndole culpable.


  —Sam no fue culpable.


  —Parece muy seguro de eso.


  —Lo estoy. El hombre a quien mató, no era uno de esos que se baten en duelo con uno de nosotros, usted debe saberlo.


  —Pero era un hombre rico. E influyente.


  —Exacto. ¿Tiene más valor la vida de uno de ellos que la de otro cualquiera?


  —A ojos de la ley, no.


  —La ley... —Milko rió entre dientes, agresivo—. Eso suena gracioso. La ley... ¿Cree que la ley no se vende cuando es preciso, al mejor postor?


  —Si lo creyera, nunca hubiera sido miembro del jurado.


  —Pues algo debe ocurrirle a su conciencia, a pesar de todo, para haber venido a Tucson en mi busca.


  —Eso es cierto —aceptó Dan fríamente—. Busco la verdad. No la suya ni la mía, sino la única y auténtica verdad sobre un hombre: Sam Pierce.


  —Sam Pierce... El ya está muerto, Darrell, y usted bien lo sabe. ¿Qué ganará ahora con esa verdad, sea cual fuere?


  —El, nada. Usted, su esposa Janis... e incluso su memoria, pueden ganar mucho, Milko.


  —No creo que todo eso importe ya demasiado. Soy de los que opinan que quien muere... ya deja todo atrás.


  Definitivamente. ¿De qué serviría probar ahora que él fue inocente?


  —Posiblemente de nada. Yo, sin embargo, no busco su inocencia.


  —¿No? ¿Qué, entonces?


  —Busco algo que sólo ustedes pueden saber, si es que alguien lo sabe.


  —¿Qué, Darrell?


  —Los motivos que llevaron a Sam Pierce a Mescal. La razón de su estancia allí, cuando fue acusado del asesinato de Duncan Karpis.


  Milko dudó, mirándole fijamente. El arma seguía en su mano, como dispuesta a hacer fuego de nuevo, esta vez sobre auténtico cartucho. Pero aunque el cañón apuntaba directo a Dan, el europeo no hizo acción de manipularlo en forma agresiva. Se limitó a seguir su acción amenazadora, fría e impasible.


  —No lo sé —confesó—. Sam nunca me decía por qué iba a un sitio o por qué se quedaba en otro. Era muy reservado e independiente. Un hombre difícil de sonsacar.


  —Lo sé. Le vi durante el proceso, día tras día. No quiso hablar. Se mofó calladamente de todos. No confesó nada, no dijo nada. Se limitaba a mirar al juez, impávido, cuando éste, el fiscal o el abogado le preguntaban, se encogía de hombros, y salía con una evasiva o con una negativa seca, afilada. Eso sí; juró siempre ser inocente.


  —Y no le creyeron.


  —No, nadie le creyó.


  —Ni siquiera ustedes, el jurado.


  —Ni siquiera nosotros, el jurado —convino Dan secamente—. ¿Cree que tenía algo personal contra él?


  —No. No lo creo. Si fuera así, el percutor de mi arma no hubiera caído sobre hueco. Y usted no estaría vivo. Pero por algo está en Tucson ahora, ¿no?


  —Sí, por algo estoy en Tucson. Quiero saber por qué intentaron asesinarme.


  —¿Cómo? —se abrieron mucho los ojos de Milko, al oír eso—. ¿Asesinarle?


  —Eso dije. Un pistolero profesional fue a por mí. Le resultó mal el asunto. Supongo que a estas horas estará ya enterrado. Tuve la singular idea de que usted o su esposa Janis pudieron pagarle por cumplir esa sucia tarea...


  —Muy singular idea, como usted dice —rió entre dientes Milko—. Y muy estúpida, al mismo tiempo. Si yo hubiera pensado hacer tal cosa... no enviaría a nadie, sino que hubiese hecho yo mismo la tarea, Dan Darrell. Con usted, o con cualquier otro.


  —Sí, eso es lo que creo —aceptó Dan, contemplándole, muy fijo—. Pero alguien envió a un profesional del revólver contra mí. Pensé que por votar contra Sam Pierce como jurado.


  —Pues pensó mal. Sam no tenía amigos. Sólo a mí. Y a Janis. A no ser que ella, por su cuenta, pensara en ajustarle las cuentas a cada miembro de ese tribunal..., no veo a nadie capaz de erigirse en vengador de Sam Pierce. Tendrá usted otra clase de enemigos...


  —No, no los tengo —rechazó Dan secamente—. ¿Quién metería con Dan Darrell, el hacendado de Mescal, entregado a sus tareas de campo, de cultivos, de ganado... y más bien escaso siempre de medios y de beneficios?


  —Quizá nadie —rió Milko, con agudeza, chispeando sus ojos claros con astucia—. Pero ¿no hay quien sí se metería gustosamente con Dan Dixman, el pistolero, el ex convicto de turbulenta historia?


  Dan pestañeó, sorprendido. Inclinó la cabeza. Exhaló un suspiro.


  —Sí, lo acertó —dijo sordamente—. Soy Dan Darrell, el hacendado. Pero antes de todo eso... fui Dan Dixman, el forajido...


  


  * * *


  


  —¿Cómo lo supo, Milko?


  —No era difícil. Soy buen fisonomista. Un pasquín, una vez un fugaz encuentro en Dallas... De eso hace ya años. Muchos años...


  —Solamente ocho —dijo Dan, con expresión pensativa—. Ocho años de lo de Dallas, siete del pasquín...


  —A veces, siete u ocho años son muy corto tiempo —resopló el europeo—. Entonces, Dan Dixman era alguien en el Oeste... Alguien demasiado joven, eso sí. Como casi todos los pistoleros.


  —Los pistoleros mueren jóvenes. Supe retirarme a tiempo.


  —Imagino que el indulto de 1877 influyó en ello...


  —Y bastante —aceptó Dan—. Cuando supe que era hombre libre, que mi cabeza no estaba ya a precio... consideré que era el momento ideal para dar marcha atrás, para regresar a la vida corriente de cualquier otro ser...


  —Y Dan Dixman desapareció, para ser Dan Darrell, un hacendado inofensivo... —rió Milko.


  —Siempre fui Darrell. Eso de Dixman era un nombre supuesto. Tenía familia honesta. No era cosa de humillarles con mi celebridad de hombre al margen de la ley...


  —Sí, lo imagino fácilmente... No debe sorprenderse, entonces, de que un pistolero llegara a Mescal, pensando ajustar viejas cuentas. Son cosas que ocurren siempre, aunque uno huya de sí mismo y de su vida anterior. El pasado acosa, persigue...


  —Hay algo que me dice que no es eso —rechazó Dan vivamente, sacudiendo la cabeza—. Insisto, Milko. Creo que la causa de todo está... en ese hombre. En Sam Pierce, su cuñado.


  —Nadie salvo nosotros dos puede desearle nada malo. Que yo sepa, Janis nunca pretendió matar a ninguno de ustedes, los que llevaron a Sam Pierce a la horca...


  —Te equivocas, Milko. Sí lo deseaba. Y ahora, no voy a dejar perder esa ocasión, puesto que uno de ellos vino a mí...


  Dan y Milko se volvieron en redondo, ya en el porche de la cantina de Tucson, donde estaban conversando, sin armas por medio, como dos buenos amigos.


  —¡No, Janis, eso no! —aulló desesperadamente Milko, agitando los brazos.


  Ya era tarde. La poderosa mujer rubia, con aires de walkiria germánica, había levantado su potente rifle «Sharp» a la vez que hablaba. Y disparó sobre Dan Darrell sin contemplaciones.


  


  * * *


  


  Dan estaba bien seguro de que aquel arma no disponía, precisamente, de balas de fogueo ni de recámaras vacías, como la de Milko, aquel extraño y rubio europeo, de inquietante sentido del humor.


  Quizá por ello, apenas presintió lo que la amazona rubia de atlética figura se disponía a hacer, se apresuró a lanzarse vertiginosamente de la acera dando una voltereta inverosímil en el aire, hasta la esquina, donde un panzudo barril para agua de lluvia y un cercano abrevadero, podían servirle de parapeto.


  Pese a la celeridad con que Janis alzó y disparó su arma, ya Darrell se había desplazado, y dos balas de pesado calibre 44, se estrellaron en los troncos y vidrios de la fachada, pulverizando una ventana y astillando el muro, junto a los batientes esmaltados, de brillante color amarillo.


  Cuando ella, con un juramento digno de un carretero, le buscó insistente con su humeante «Sharp», Darrell no se anduvo con más contemplaciones. Su diestra asomó por entre el barril mediado de agua y el abrevadero repleto de ella, para hacer funcionar estruendosamente su «Colt».


  El revólver vomitó solamente dos piezas de plomo. Una, contra el rifle de Janis Pierce. Y otra, contra el propio Milko que, con intenciones ignoradas, se disponía ya a empuñar su revólver, con veloz mano diestra.


  Ambas armas voltearon por los aires, con doble y seco estampido, donde coincidieron el estruendo de las detonaciones y el choque de las balas en el metal de rifle y revólver, respectivamente, alejándolos, entre cómicas volteretas, de sus dedos abiertos, extendidos en el vacío, sin poder retener el arma perdida.


  Luego, Dan Darrell volvió a amartillar de nuevo el «Colt», y se irguió, encañonando, muy resuelto, a ambos.


  —Bastardo asqueroso... —silabeó, ofensiva, Janis Pierce.


  —Darrell, sólo pretendía evitar que ella cometiera una locura, no atacarle a usted —arguyó, a su vez, Milko Skovac, contemplando perplejo su diestra vacía.


  —Acepto su palabra, pero no podía correr riesgos —sonrió Dan fríamente—. Lo siento, Milko. Ella tuvo la culpa de todo. Pudo haberme matado. También yo a ella, pero no quise. Y ella no pudo. Ahí estuvo la diferencia.


  —Milko, no te habrás vuelto de su parte... —jadeó ella, defraudada, con expresión realmente fiera en su rostro ancho, anguloso, de mujer rubia, atlética, posible^ mente de origen escandinavo.


  —Claro que no, mujer —protestó él—. Janis, este hombre ha venido a Tucson a vemos. Solamente eso. No es justo agredirle con intenciones homicidas...


  —Es Dan Darrell. Un jurado de Mescal. Por él fue colgado Sam Pierce.


  —¿Cómo lo sabe usted, señora? —replicó Dan, agresivo.


  —Está bien claro —ella hundió su zurda entre los voluminosos senos que se agitaban bajo su blusa gris oscura. Dan la apuntó, pero ella no extrajo ningún arma, sino un amarillo papel de la Western Union—. Un telegrama, Milko.


  —¿Un telegrama? —se mostró él perplejo—. No entiendo...


  Janis se lo tiró, hecho un ovillo. Lo desenvolvió él, bajo la mirada escudriñadora del silencioso Dan Darrell. Luego, éste recibió el mensaje telegráfico, de manos de Milko Skovac.


  Leyó su breve texto:


  


  «Dan Darrell, jurado que participó en la condena de Sam Pierce, camino de Tucson para buscar problemas.


  »Un amigo.»


  


  Sorprendido, levantó los ojos Dan del telegrama. Miró a la pareja. Janis seguía con su dura, hostil expresión amenazadora, recelosa. Milko asintió enfáticamente con la cabeza, mirando muy serio a Dan.


  —Sé lo que va a decirme —habló—. Está puesto en Mescal, tras ausentarse usted. Parece muy cierto que alguien desea verle muerto... y lo antes posible, Darrell.


  


  * * *


  


  —Muerto..., ¿por qué?


  —No lo sé, señora. Esa es la gran incógnita. El motivo de mi viaje. Milko lo sabe ya. Intentaron asesinarme anteriormente, en Mescal. Un pistolero a sueldo.


  —Usted formaba parte del jurado —le señaló ella, acusadora, con el dedo índice—. Y condenó a Sam. Yo debería desear su muerte, sólo por eso. Bien sabe Dios qué era lo que más deseaba cuando fui en busca de Milko, apenas llegado ese telegrama de Mescal. Pero ni él ni yo enviamos a nadie allí. De matar a alguien, no sería a usted solo, sino a todos: a los siete jurados, al juez, al verdugo...


  —El juicio fue legal. El veredicto pudo ser injusto, no lo sé. Pero todo se hizo legalmente.


  —Usted ha dicho que pudo ser injusto —los ojos claros de la rubia y poderosa dama, brillaron belicosos—. Usted fue miembro del jurado. ¿Por qué cree tal cosa?


  —Bueno, su hermano Sam... no tenía nada clara su posición. Había llegado sin dinero a Mescal. Repentinamente, empezó a gastar. Habían asesinado a Duncan Karpis, un hombre rico. Su viuda denunció la ausencia de un dinero que él había retirado del Banco aquel día; exactamente quince mil dólares. No era una fortuna para Karpis ni para su esposa, pero sí para Pierce o cualquier otro. Se encontró dinero en fajos, en el colchón de la cama de Sam Pierce. El banquero local demostró que eran fajos de los entregados a Karpis por el


  Banco, para unos pagos. Números, sellos de los precintos en cada fajo... Todo coincidió. Eran de Karpis. Los tenía Pierce. Y hubo testigos que vieron aquella noche a Sam Pierce, bebiendo unas copas con Duncan Karpis, que parecía algo ebrio en tal fecha, aunque ésa ya no era su costumbre. Demasiadas evidencias. Luego, se comprobó que a Karpis le clavaron tres balas de calibre 45 en la espalda. Mucha gente lleva un 45, pero coincidió que el arma de Pierce tenía tres balas en falta en su cilindro. Y había sido disparada recientemente. El juró que disparó estando ebrio, junto a Karpis, y olvidó reponer las balas. Los disparos los hizo al aire, de modo que buscar las balas era una utopía. ¿Creen que esa historia podría conducir en cualquier sitio a otra decisión que no fuese la de considerar al sospechoso culpable de asesinato?


  —No eran pruebas contundentes. Nadie le vio cometer ese crimen. Sam no hubiera hecho tal cosa para robar a un hombre... —protestó ella, con los ojos húmedos.


  —Quizá no. Yo no lo sé, señora. Nunca lo sabré, tal vez. Hubo un momento en que dudé, bien lo sabe Dios. Y voté a favor de Pierce, obligando a otra votación...


  —¿Por qué votó a favor? —quiso saber Milko, curioso.


  —No podría decirlo. Fue..., fue un recelo, una duda. No me parecía concluyente, y ante esa duda tan pequeña, pensé que valía la pena alargar el proceso, discutirlo a fondo, tratar de estar seguros...


  —¿Por qué, entonces, votó luego en contra? —ahora era Janis quien hacía la pregunta.


  Inclinó Dan la cabeza. Su voz sonó ahogada:


  —Porque..., porque entre todos me convencieron. Tenían prisa, no dudaban o no querían dudar. Mi lucha era estéril. Le condenarían por mayoría, si no era por unanimidad. Eran seis votos contra uno... —se mesó los cabellos—. ¡Oh, Dios, y voté! Voté como todos...


  —¿No hubo más? —apremió Milko—. ¿Algún elemento persuasivo?


  —No, no... —Dan se estremeció, sin mirarle.


  —¿Ni amenaza ni coacción? —intervino, rotunda—. Sea sincero, Darrell...


  —Bien. Lo seré —alzó la cabeza, enérgico, decidido. Y, sobre todo, valiente. Muy valiente para decir lo que dijo—: Sí. Hubo amenazas. Y coacción... Me obligaron a votar en contra. Tuve que hacerlo. Así se terminaba antes el proceso...


  Janis y Milko se miraron en silencio, con fulgurante expresión en sus ojos. Era como si confirmasen algo que ya temían. Dan, agobiado, retiró de un manotazo el café que estaba tomando en la vivienda de ellos, ya en los límites de Tucson. Incluso sintió dolor, vergüenza de seguir en aquella casa, junto a la familia única del hombre a quien, con su voto, ayudó a ir a la horca.


  —No tiene nada de qué reprocharse, Darrell —murmuró ella, impulsiva. Puso su recia mano viril, impropia de una hembra, en su hombro, rotundamente—. Usted dijo la única verdad. Le hubieran colgado igual. Necesitaban un culpable. Y lo tenían. Era fácil enviar a la soga a Sam Pierce. Usted no podía ser obstáculo. Pero mi hermano era inocente. Estoy segura de ello. Inocente por completo...


  —No he pretendido defenderme. Acepto mi responsabilidad. Es algo que no me deja vivir. Por eso vine aquí. Quería poner las cosas en claro. Sin rodeos. Honradamente.


  —Gracias, Darrell —la rubia hermana de Pierce sonrió dura, extrañamente—. Reconozco lo que vale su nobleza y valor. Quisiera ser rencorosa con usted, y no puedo. Pero ¿no se ha dado cuenta de que, tal vez, el riesgo que corrió recientemente, se deba más a su intento de votar a favor de mi hermano, que del hecho de votar al final en contra?


  —¿Qué quiere decir? —se sorprendió él, mirándola, intrigado.


  —Quiero decir que deberá averiguar quién envió ese telegrama a Tucson, apenas esté de regreso en Mescal... Y también deberá comprobar si la persona que le coaccionó vilmente para que votase contra Sam..., no fue la que envió a ese asesino a sueldo contra usted.


  —¡Bradwell! —exclamó Dan, con sobresalto—. Jerome Bradwell... Sí, es muy posible... Claro que lo averiguaré. Apenas esté de regreso en Mescal... es lo primero que voy a intentar conocer...


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  «A Mescal. Quince millas.»


  El cartel de tablas quedó atrás. Dan Darrell no redujo la marcha de su caballo. Este galopaba incansable, regular, manteniendo su marcha desde que abandonaran Tucson.


  Cuando alcanzase el arroyo, significaría que eran sólo diez millas de distancia. Una larga pero rápida carrera desde Tucson. Una fría y serena determinación presidía sus actos ahora, en el retomo a la ciudad donde tenía su familia y hogar, su prometida, su presente y su futuro.


  El pasado quedaba atrás. Como Tucson había quedado ahora entre las brumas matinales muy distante, a medida que él cabalgaba contra el sol, hasta coincidir ambos en la senda no lejos de Mescal.


  El pesado de Dan Dixman... Milko había demostrado ser un excelente fisonomista. No olvidaba nunca un rostro. Ni siquiera el de un joven pistolero, retirado de la vida aventurera desde hacía seis largos años.


  No quería volver a aquello. Detestaba la violencia. Pero no era tampoco de los que la rehuían, si no tenía más remedio que afrontarla. Lo demostró con Bradwell, con el pistolero a sueldo, con la propia Janis, la hermana de Pierce...


  —Bradwell... —musitó, recordando las conclusiones de la astuta Janis—. No podía relacionarle con esto. Yo solamente le visité para devolverle su dinero... No soy ningún peligro para él. Además, ¿qué papel podría tener Bradwell en la muerte violenta de Karpis, en la posible culpa o inocencia de Pierce? ¿Qué ganaría matándome a mí, si yo no soy ya ningún riesgo para él, puesto que voté como él deseó?


  Sus palabras entre dientes eran pensamientos expresados en un monólogo, al compás de la marcha vertiginosa de su caballo. Se decía que no tenía ninguna razón Bradwell para tener algo que ver en todo aquello.


  Y, sin embargo...


  Estaba, además, el telegrama. Bradwell no sabía nada de su viaje a Tucson. Solamente una persona lo sabía en Mescal, aparte su hermana Myrna, su sobrino Skip y, naturalmente, su prometida Sally. Esa persona era... el sheriff Vincent.


  —Si sigo pensando en todo ello... terminaré por dudar de todo el mundo —se dijo, irritado—. Sólo faltaría que también el sheriff... estuviese contra mí.


  El sol alcanzaba ya su cénit, por encima de su cabeza. Habían coincidido astro y jinete en sus rutas opuestas. El fulgor rojo caliente del mediodía, arrancó destellos azules y dorados de las rumorosas aguas del arroyo.


  Diez millas hasta Mescal. Podría hacer un alto en la vieja parada de postas de Todd Higgins, convertida ahora en mesón, alojamiento de viajeros y herrería. Luego, con el estómago confortado por comida caliente y buena cerveza, podría continuar camino, llegando a Mescal a buena hora de la tarde. A tiempo para intentar poner en claro muchas cosas oscuras y turbias.


  El blanco destello de la cal, asomó pronto en la ruta rojiza, pedregosa y salpicada de matorrales y cactos. La casa de Higgins, con su porche enjalbegado, su cobertizo-herrería, y su familiar rótulo: «Livery Stable —Meals and Drinks—. Rooms».


  Dan Darrell se detuvo ante el porche, descabalgó, dando una palmada a su montura que, sudorosa y cansada, emprendió la marcha hacia el abrevadero y el vecino montón de heno que Higgins ponía a disposición de los caballos viajeros, a la sombra de un saliente del cobertizo. Antes de ello, Dan, soltó la silla de montar de su caballo, y la colgó de un grueso clavo, en el muro encalado.


  Luego, avanzó. Entró en la cantina, empujando los batientes.


  —Hola, Higgins —saludó, jovial.


  —Hola, Darrell —respondió el mesonero.


  Y en seguida, Dan Darrell captó el raro tono medroso y tenso del cantinero. Miró a los seis hombres armados que salpicaban la sala, en torno suyo.


  Supo inmediatamente que había sido un necio, excesivamente confiado.


  Aquello era una ratonera para él. Una emboscada mortal.


  Ni siquiera necesitó ver a los seis hombres desenfundar sus armas. Cosa que ya estaban haciendo todos, apenas Dan tuvo conciencia del cepo en que se había mentido.


  


  * * *


  


  —Bien, Higgins —dijo uno, riendo—. Cumpliste tu tarea, amigo.


  —Lo siento, Dan —gimió el cantinero—. No quise hacerlo, pero...


  —Claro —sonrió Darrell fríamente—. Lo entiendo. No te disculpes, Todd. Conozco a esta clase de gente y sus métodos...


  Les contempló, con expresión helada, imperturbable. Dos permanecían a su espalda, flanqueando el acceso al recinto. Otros dos, en el mostrador. Los dos últimos, al fondo, junto a las mesas. Bien distribuidos. La trampa era perfecta.


  —Parece sorprendido, Darrell... —comentó uno de los hombres, el mismo que hablara en primer lugar. Era alto, enjuto, barbudo, con ropas oscuras, desaseado y hosco, con el aire de pistolero igual que todos.


  —Resulta natural, ¿no? —dijo Dan, helado—. No esperaba tanto recibimiento.


  —Ciertamente. Debe ser usted todo un tipo, para que seamos precisos seis. O quizá exageraron, no sé.


  —No, no exageraron —replicó Darrell, avieso—. El que les envió sabía lo que se hacía. Supongo que vienen a matarme, ¿no?


  —Supone bien —suspiró el otro. Señaló a su gente— Tenemos orden de acribillarle a balazos, amigo. Y eso es lo que vamos a hacer ahora mismo...


  —Muy bien —sonrió invitador Dan—. Adelante, ¿a qué esperan?


  Solamente tres de los pistoleros tenían desenfundadas sus armas, fijas en él. Los otros tres, uno de ellos el que llevaba la voz cantante, no se habían molestado siquiera en tal cosa. Eran los dos hombres a su espalda los que le encañonaban. Podía verlos por el gran espejo inclinado, encima del mostrador. Y con ellos, uno de los situados junto a ese mostrador, el vecino más próximo al hombre barbudo, de evidente autoridad en el grupo de facinerosos.


  —Nunca me gustó matar a gente indefensa —se quejó el otro—. Pero cuando pagan bien por ello, y además avisan previamente de que es peligroso dar ninguna ventaja a la víctima..., pues huelgan los tratos de favor, ¿no es cierto, Darrell?


  —Y bien cierto —rió huecamente Dan—. No me den ventajas. Luego se arrepentirían. Soy demasiado bueno para ustedes. Incluso siendo seis, solamente son escoria, gentuza a sueldo.


  —Cuidado, Darrell —silabeó el otro, entornando los ojos, amenazador—. No está ofendiendo. Sólo pretendí ser amistoso con usted.


  —Siga siéndolo, pero sin que sus esbirros enfunde, el arma. Sería un trágico error para los seis.


  —¿Eso es un chiste? —rió el barbudo, molesto—. Usted será un tipo bastante bueno con un arma en la mano, pero no frente a seis enemigos. No puede hacer nada. Además, no somos lentos, precisamente. No me gusta que se burlen de mí y de mi gente. Somos tan buenos como el mejor. Y matar a un solitario como usted, es un simple juego de niños.


  —Por supuesto. Pero contando con su ventaja. Si tuvieran que desenfundar, estaban todos perdidos. Los seis.


  —Me molesta usted, Darrell. Es un engreído. Un presuntuoso fanfarrón, diría yo.


  —Es lo que usted dice. Nunca se atreverá a comprobarlo, claro. Tienen todos demasiado miedo para intentar una cosa así... aún frente a un hombre solo.


  —Escuche, Darrell. Le podría probar que se engaña. Somos seis. Cualquiera de nosotros le hará una criba antes de que pueda darse cuenta de ello.


  —Ahora, sí. Si me diera la más mínima oportunidad... ni lo sueñe.


  —Cuidado, Jonathan —avisó uno de los pistoleros—. El tipo quiere sacarte de tus casillas, provocarte por alguna razón...


  —¡Cállate! —rugió el barbudo llamado Jonathan—. No voy a dejarme humillar por ese tipo, sea quien sea. Enfundar no será ninguna ventaja para él, siendo nosotros seis. Además, Darrell, le aviso de algo: voy a hacer que mis compañeros enfunden sus armas. Luego, les haré desenfundar, sin detenerse un instante. Tendrá, pues, unas dos o tres décimas de segundo aprovechables. Si no las utiliza, es hombre muerto. Y tendría que matar a todos, a nosotros seis, para salvar su pellejo. ¿Quién es capaz de algo así, estúpido?


  —Yo —rió Dan—. Si tuviera valor para hacer lo que dice... tendría la prueba.


  —¡Ya me oyeron! —aulló—. ¡Enfunden todos! ¡Y desenfunden inmediatamente, sin llegar a soltar las culatas de sus armas! ¡Luego... disparen sobre él a Marshall, muchachos!


  Era una orden tajante. Y el tal Jonathan tenía autoridad sobre su grupo. Todos obedecieron, enfundando los revólveres. Sin solución de continuidad, volvieron a desenfundar los tres que enfundaban. Y les imitaron sus tres camaradas, simultáneamente.


  Dan Darrell sabía de antemano que lo tenía todo perdido. Solamente había herido el orgullo y el amor propio re aquel rufián, para, cuando menos, tener un consuelo en su hora final: morir matando. Matando al mayor número posible de enemigos, antes de ser él mismo inexorablemente cosido a balazos.


  Nadie, ni siquiera Dan Darrell, podía salir de aquel cepo mortal con vida, rodeado por media docena de asesinos. Él lo sabía, cuando desenfundó su revólver, a la desesperada.


  La cantina de Todd Higgins, se llenó de un estruendo endemoniado de armas de fuego, rugiendo furiosamente...


  


  * * *


  


  La sangre y la pólvora llenaron el local con su acre aroma dé muerte y de violencia, en sólo los escasos momentos que duró la feroz batalla campal.


  Cuerpos repentinamente reventados en rojos rosetones, brincaron, como peleles, zarandeados por el azote rabioso de las balas, por el choque sordo, mortífero, de las piezas de plomo, martilleando en puntos vitales del organismo...


  Fueron numerosas las armas de fuego que crearon aquel concierto delirante, aquella horrible sinfonía de violencia, de muerte, de sangre, en una especie de trágico ballet, digno de un coreógrafo infernal.


  Los cuerpos caían contra las mesas o el mostrador, rebotaban en muros y columnas, se abatían sobre taburetes y vidrieras, en un caos terrorífico, al que los aullidos de muerte y de dolor, de angustia y agonía, ponían un contrapunto desolador.


  Y todos, absolutamente todos los que caían bajo aquel alud increíble de plomo mortal, eran componente? del grupo de rufianes armados. Los seis hombres que tendieran la emboscada de muerte a Dan Darrell. Los que en modo alguno podían ser vencidos por un sola! hombre, aunque éste tuviera la velocidad del vértigo! en sus dedos, y la furia del averno en su arma. Además! un revólver solamente podía contener seis balas. Seis eran los adversarios. Y Dan no llevaba ninguna otra arma encima.


  Sin embargo, algunos de los hombres que caían malheridos, lo estaban por dos o tres balas, y no por una sola...


  Dan Darrell no entendía bien lo que estaba sucediendo allí, pero seguía disparando, disparando como un poseso, sabiendo que otras armas rugían al unísono de la suya, mientras las armas adversarias enmudecían apenas iniciado el concierto dantesco.


  Cuando caían los dos últimos enemigos, justamente el llamado Jonathan y su más inmediato esbirro, salpicando con la sangre de sus heridas las mesas astilladas bajo su peso, con el horror y la estupefacción vidriando sus ojos yertos, fue precisamente cuando Dan descubrió a uno de los tiradores, emboscado tras el mostrador, abriendo todavía fuego contra la pandilla, sin reposo: era Todd Higgins, el cantinero. De debajo de su caja registradora, había surgido, como por ensalmo, un revólver negro, viejo y ligero, que disparaba como un diablo.


  Pero eso no era todo. No podía ser todo. De soslayo, Dan miró al umbral de la puerta de aquella vieja parada de postas en plena ruta a Mescal.


  Y descubrió al auténtico artífice, junto con él mismo, de la tremenda carnicería causada en la media docena de rufianes.


  Descubrió al tirador que, esgrimiendo dos revólveres con mano firme y llena de vitalidad, endurecido el semblante, rígida la expresión, llameantes los azules ojos, hacía ya sus últimos disparos, rematando a un herido que se esforzaba en alcanzar, a rastras, un arma de fuego caída en tierra, entre salpicaduras escarlata.


  —Janis... —dijo—. Janis Skovac... La hermana de Sam Pierce...


  —La misma, Darrell —dijo la rubia y vigorosa mujer. Le sonrió fieramente—. Y veo que fui muy oportuna...


  —Muy oportuna —suspiró Dan, tomando alientos, aunque con ello llenó sus fosas nasales con el desagradable, áspero olor a pólvora, a sangre derramada... Abrió su «Colt», rellenándolo con lentitud, mientras brotaban volutas de humo de su caliente cañón, cuyo contacto casi quemaba. La miró, pensativo. Añadió, conciso—: Gracias, Janis.


  —No tiene que dármelas, Darrell. Eran carroñas. Carne de horca. Ellos sí, no mi hermano Sam Pierce.


  —Sabía que diría eso. Es curioso que tenga que deberle la vida, precisamente a usted. La existencia humana está llena de contrasentidos...


  —No lo es tanto, Darrell. Le seguí por esa razón. Quería ayudarle, si estaba en apuros. Y mis razones son bien personales y egoístas en ese caso.


  —Comprendo. Imagina que el que me coaccionó para votar contra la vida de Sam, es el que maneja esto contra mí: Jerome Bradwell. Y quiere unirse a mí para darle caza.


  —Eso es exactamente lo que pretendo. No quería que supiese usted que le seguía. Pero cuando le vi venir hacia aquí, descubrí algo más: caballos, agrupados tras la casa, escondidos en el vado del arroyo. Desde el punto que yo estuve oteando el paisaje eran bien visibles, pero no por el lugar por donde usted venía. Me intrigó ese hecho, y me pregunté quién podría tener en ocultar su montura, a no ser que él mismo pretendiera permanecer oculto a alguien, hasta el momento oportuno. Pensé en usted, y me preparé a intervenir.


  —Lo hizo todo muy bien, Janis. Ni un hombre lo hubiera mejorado.


  —Soy más eficaz que cualquier hombre —aseguró ella, enérgica—. Ya irá viéndolo.


  —De modo que insiste en unirse a mí en este empeño. ..


  —Eso dije. Usted no es tonto tampoco. Ya vi cómo espoleó su estúpido orgullo de pistoleros. Quizá no le hubiera servido de nada, pero se habría llevado por delante a tres de ellos como mínimo —contempló al cantinero Higgins que, enjugándose el sudor, venía ya hacia ellos. Le sonrió ella con amplitud, con la espontaneidad y rudeza con que lo haría un vaquero—. Gracias, amigo. Usted también nos echó una buena mano...


  —Esos cerdos... —Higgins miró a los muertos—. Me amenazaron de muerte, si advertía a Darrell... Pero estaba seguro de que, una vez asesinado Dan, harían igual conmigo, para no tener testigos de su crimen.


  —Es lo que acostumbra a hacer la gentuza de su calaña —convino Janis—. ¿Les conocía acaso?


  —A uno de ellos solamente: Jonathan Walker. Era un asesino profesional, perseguido por la ley. Habitualmente, se hallaba siempre por estos lugares, entre Tucson y Mescal, especialmente...


  —Creo recordar ahora —dijo Dan Darrell, con un respingo. Jonathan Walker y Jack Block—. Formaron una banda los dos, hace cosa de pocos años...


  —Justamente, Dan. Ellos dos. Un gang peligroso y cruel...


  —Y ahora, Jack Block, es capataz de los hombres de Jerome Bradwell... —concluyó lentamente Darrell, con su mirada reflexiva, fija en Janis Skovac.


  Ella, expresiva, se limitó a enarcar sus rubias cejas.


  

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  —Nos entretuvimos demasiado en casa de Higgins, ayudándole a enterrar los muertos, y comiendo sus excelentes platos —comentó Dan—. Ya cae la noche.


  —De todos modos, llegamos a tiempo. Aquello es Mescal, ¿no?


  —Sí, es Mescal —contempló las luces amarillas, dispersas en la distancia—. El lugar donde ahora vive Dan Darrell, olvidada su turbulenta juventud, olvidado Dan Dixman para siempre... si le dejan.


  —A veces, uno quiere olvidar y los demás se empeñan en lo contrario. ¿Por qué aceptó ser miembro del jurado?


  —Uno tiene ciertas obligaciones como ciudadano, cuando se integra en una comunidad. Me pidieron que fuese miembro del jurado, y acepté. Entonces pensaba que todo iba a ser justo, legal.


  —¿Por qué no lo fue?


  —Quisiera saberlo. Me sorprende que Bradwell o cualquier otro, tuvieran nada contra Sam Pierce. El no se metió nunca con nadie, que yo sepa.


  —A menos que alguien hiciera aquello por lo que se condenó a Sam a morir...


  La miró. Afirmó, pensativo.


  —Es lo que he pensado yo durante el viaje —convino—. Sería toda una razón, Janis.


  Siguieron cabalgando, hasta enfilar las luces del pueblo, hacia las que avanzaron, por un amplio sendero polvoriento, flanqueado de arbustos, con huellas profundas de ruedas de carros y de pisadas de caballo, en su blanda superficie terrosa.


  De repente, Janis se detuvo. Le miró, y Dan frenó también su montura.


  —¿Ocurre algo? —quiso saber Dan Darrell.


  —Sólo una pregunta, Darrell. Usted tiene una casa, una familia.


  —Sí, ya se lo he dicho.


  —Y... una novia.


  —Eso es. Voy a casarme el año próximo. Si llego con vida a él —rió entre dientes Darrell, con agrio sentido del humor.


  —¿Qué opinará ella de mi presencia aquí? —indagó con franqueza Janis.


  —Supongo que encontrará razonable que la hermana de Sam Pierce quiera saber lo que sucedió realmente con su hermano ajusticiado.


  —No me refería a eso. Soy mujer, Darrell, aunque a veces parezca que no. Soy mujer, y no de mucha edad. Si me acoge usted en su casa, ella puede ver eso con malos ojos. Aunque le diga que soy una mujer casada. Eso quizá aún resulte peor. Preguntará por qué no viene mi esposo conmigo, o es él quien trata de sacarme las castañas del fuego. Ella nunca entendería que Milko es demasiado débil para ciertas cosas..., y yo demasiado fuerte.


  —Sally no dirá nada de eso —sonrió Dan—. Cierto que usted, Janis, es algo viril de gestos y apariencia, pero no deja de ser una mujer llamativa, precisamente por su complexión física, por su exuberancia... y por sus años, que, como usted dijo, no son demasiados, ni mucho menos. Pero es la mujer de otro hombre, es la hermana de Sam Pierce, y es una buena amiga mía ahora, a la que debo la vida. Sally entenderá muy bien.


  —Me preocupa ella, de todos modos —sacudió su cabeza, de largo cabello rubio, como una vigorosa walkiria germánica, y miró pensativa a Dan Darrell.


  —No debe preocuparle. Si hubiera algo entre usted y yo, Janis..., si usted me gustase a mí, o yo le gustara a usted, sería diferente. Una mujer siempre capta mejor esas cosas.


  —Eso es lo que me preocupa —suspiró Janis con lealtad—. Usted no sentirá nada hacia mí, Darrell. Pero a mí..., a mí me gusta usted bastante.


  Y Dan se quedó tan aturdido, que ni siquiera fue capaz de hacer comentario alguno. Se limitó a contemplar, estupefacto, a la rubia y nórdica dama.


  


  * * *


  


  La luz de su hacienda brillaba allá, al fondo de la suave loma, al final de la población. Había cruzado ésta, seguido por la sorprendente Janis, sin ver a persona alguna, conocida o no. La mayoría estaría sin duda en el saloon, donde se oían voces y movimiento de personas.


  —Ya hemos llegado —dijo con alivio—. Veremos si Luana contó con nosotros, y preparó una buena cena. Es una gran cocinera.


  —¿Luana?


  —Una mujer de color. Leal de siempre a mi familia. Sirvió a mi hermana Myrna y a su marido, antes de que éste muriese asesinado por unos forajidos, y saliera malherida mi hermana, con su invalidez incurable. Ella es quien cuida de todos. Muy buena mujer, Janis.


  —Ojalá haya preparado buena cena. Siento apetito ya. La cabalgada ha despertado mi voracidad, no hay duda —y rió de buena gana.


  Dan Darrell y ella cruzaron el portón de la cerca, donde colgaba el quinqué de petróleo. Estaba apagado. Y roto. Dan frunció el ceño. Miró al suelo. Había allí fragmentos de la lámpara quebrada.


  —Debieron apedrearla o golpearla con algo —comentó Dan. Miró a la luz, en el porche, y sacudió la cabeza—. Es raro...


  La luz procedía de una de las ventanas de la casa.


  —No puede uno faltar, ni siquiera por breve tiempo —se lamentó—. Myrna no puede hacer nada. Y Luana tiene demasiado quehacer entre el chico y la cocina...


  Llegaron al porche. Descendieron de los caballos. Sorprendido, Dan clavó sus ojos en la ventana iluminada. Tenía los vidrios rotos, astillados. Casi todos ellos. Luego, sus ojos llegaron a la puerta y la fachada de madera. Descubrió allí las partes astilladas, los orificios. Orificios redondos. De bala.


  —Antes nunca estuvieron ahí —dijo, tenso.


  Janis entendió. Afirmó, con el ceño fruncido. Miró, como él, la ventana rota. Y los vidrios en el suelo de tablas del porche.


  —¿Qué ha sucedido? —se intrigó ella.


  —No lo sé —dijo roncamente Dan, apoyando la mano en la culata de su revólver—. Pero vamos a averiguarlo como sea, Janis...


  Llegó a la puerta. La empujó con un fuerte puntapié. Entró, seguido de Janis, que también había desenfundado su arma.


  El hombre que estaba dentro de la iluminada habitación, se volvió vivamente hacia ellos, llevando mano a su revólver también. Detuvo el gesto a medio camino, al identificarle, aunque miró con recelo a Janis.


  —¡Dan Darrell, Dios sea loado! —exclamó—. Al fin llegó. ¿Dónde se había metido?


  —Estaba en Tucson, ya se lo dije, sheriff —respondió a Vincent, que era el ocupante de la casa, y aparentemente el único, en aquella planta cuando menos. Agitado, apremió—: ¿Qué sucede? ¿Por qué está usted aquí? ¿Y mi familia? ¿Y esos vidrios rotos, esas huellas de balazos...?


  —Demasiadas preguntas —Vincent extendió sus callosas, duras manos, con energía—. Un poco de calma, Dan Darrell. Déjeme hablar con orden. Será lo mejor para todos.


  —Hable como sea, pero hágalo pronto. Algo sucede, lo temo...


  —Sí, algo ha sucedido —afirmó Vincent.


  —¿Mi..., mi familia...? —se estremeció Dan.


  —Serénese. Skip está bien. Luana, aunque está herida, se cuidó de él y lo llevó a lugar seguro.


  —Herida... Lugar seguro... ¡Termine de una vez, sheriff! ¿Y Sally? ¿Y mi hermana?


  —Sally... está bien. Ella no estaba aquí cuando sucedió...


  —Cuando sucedió ¿el qué?


  —El ataque de los enmascarados, Darrell. Debe tener mucha calma ahora. Su hermana...


  —¿Qué?


  —Su hermana Myrna... resultó muerta en el ataque. Arriba depositamos su cadáver. En la que fue su alcoba...


  


  * * *


  


  Muerta.


  Myrna Darrell, su hermana. Muerta, tendida en el lecho. Parecía dormir apaciblemente. Incluso su invalidez última, no era apreciable ahora. Cuando bajó la sabana, Dan descubrió los orificios en el cuerpo, la sangre seca en sus ropas, el gesto crispado, que solamente la muerte había suavizado después.


  Estrujó sus dedos rabiosamente, hasta sentir las uñas clavadas en la palma de sus manos. Cambió con su compañera Janis una mirada de intenso dolor.


  —Myrna, hermana... —jadeó—. ¿Quién pudo hacer tal cosa contigo...?


  Se reclinó sobre el lecho. Janis y el sheriff salieron, con paso silencioso.


  Poco después, Dan reaparecía, muy pálido, en el umbral, regresando al corredor. Sus ojos brillaban. No dijo nada. No hizo comentario alguno. Comenzó a bajar a la planta inferior, con paso lento, escalón por escalón.


  Le siguieron ellos. Una vez abajo, asomó a la puerta abierta, al porche oscuro.


  —¿Quién, Vincent? —preguntó—. ¿Quién hizo eso?


  —No lo sabemos...


  —¡Usted es la ley! ¡Tiene que saberlo! —silabeó, salvajemente, revolviéndose.


  —Estoy intentándolo, cuando menos —replicó el sheriff, cohibido—. No hay muchos indicios para seguir. Luana ha declarado algo, pero está inconsciente. El doctor Saunders la atiende. Skip está en el pueblo, con Sally. También ha declarado algo, pese a estar tan asustado...


  —¿Qué han declarado?


  —Poca, muy poca cosa, Dan. Vieron a unos hombres cuyos rostros se cubrían con pañuelos. Eran tres o cuatro. Agredieron a las mujeres y a Skip, estando solos en la casa. Myrna se defendió con un rifle, Luana con un revólver... Alcanzaron a Myrna, a Luana... Ella, malherida, tomó a Skip consigo, salió por la parte posterior, y pudo escapar a caballo, hacia el pueblo. Aunque un grupo de ciudadanos acudió en seguida, no encontró ya a nadie. Los asaltantes habían desaparecido.


  —Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué? —protestó Dan violentamente—. He sido agredido ya dos veces, una aquí y otra en el camino de Tucson a Mescal... y ahora esto... Sheriff, si usted no hace algo, y pronto, ¡seré yo quien lo haga!


  —¿Qué puede hacer, si ignora quién es el responsable de ello? Deje el asunto en mis manos. Es lo mejor. La ley está para eso.


  —La ley... No veo que sea demasiado eficaz hasta ahora, salvo para ahorcar a un hombre que posiblemente era inocente.


  —¡Dan! Usted mismo dio su voto contra ese hombre, recuérdelo...


  —Pero la acusación y las pruebas las prepararon ustedes, no nosotros, el jurado... —apretó con ira sus dientes—. Voy al pueblo, a ver a Skip, a Sally, a Luana. Pero después, sheriff, quiero resultados. Resultados, ¿entiende? O me tomaré la justicia por mi mano, sin esperar a más.


  —Eso es un disparate. Además, ni siquiera sabe quién es responsable...


  —Eso puede que no sea así, Vincent. Sospecho cuando menos, quién pudo ser... ¡Y si fue él, juro que va a pagarlo con su sangre, hasta la última gota!


  —Cuidado, Darrell. Ahora es usted quien puede cometer un grave error, acusando a un inocente. Y, según lo haga, convertirse en reo de homicidio. Esa sería su perdición.


  —Esté seguro de algo: el hombre a quien yo devuelva golpe por golpe, no será inocente. De eso, no le quepa la menor duda. ¡Vamos, Janis! No quiero permanecer aquí un momento más. No ahora, desde luego...


  Subió al caballo y emprendió rápido galope hacia el cercano pueblo. Janis, en silencio, siguió a su nuevo amigo con expresión hondamente preocupada.


  


  * * *


  


  —¡Tío Dan, tío Dan...! —llorando, el pequeño se abrazó a su tío con energía, rodeando sus piernas enjutas con los bracitos frágiles, estremecidos.


  —Serénate, hijo —murmuró Darrell tiernamente, acariciando sus cabellos, atrayéndole hacia sí. Su mirada se cruzó con la de Sally, erguida en el fondo de la habitación. La habló a ella, roncamente—: Sally... Ha sido horrible...


  —Horrible, Dan —asintió ella—. No debiste ausentarte...


  —Hubiera .ocurrido igual. Querían causarme un gran daño. Y lo lograron.


  —¿Por qué, Dan? ¿Tienes idea de quiénes pudieron ser, y por qué lo hicieron?


  —Sally, han ocurrido ya otras cosas. Todas contra mí. Y todas, a partir del juicio contra Sam Pierce.


  —¿Sigues pensando...?


  —Sí, sigo pensando lo mismo, Sally. Ahora, más que nunca.


  —Pero..., pero estuviste en Tucson, verías a la familia de Sam...


  —Yo soy la familia de Sam, señorita —replicó Janis, con arrogancia—. Y no tengo nada que ver en todo eso.


  —¿Usted? —Sally la miró, sorprendida—. ¿Es la hermana de Sam?


  —Sí. Janis Skovac. Mi esposo, Milko, se quedó en Tucson. Este es un asunto que me concierne a mí, por encima de todo.


  —De modo que no es... una venganza contra Dan, por haber formado parte del jurado...


  —¿Venganza? Claro que no. Pero habrá venganza, si alguien cometió el crimen del que culparon a mi hermano. Ahorcar a un inocente, a veces es un error judicial. Otras, un asesinato.


  —Eso quiere decir que..., que la persona que te odia, Dan... no tiene nada que ver con Sam Pierce... —comentó Sally, avanzando hacia él.


  Se tomaron las manos con fuerza. Se miraron a los ojos. Darrell besó su mejilla.


  —Eso quiere decir que alguien va a tener que responder a unas preguntas mías, Sally. En cuanto haya visitado a la pobre Luana.


  —¿Una persona? ¿Quién, Dan? —se inquietó ella.


  —Bradwell. Jerome Bradwell, presidente de aquel jurado...


  


  * * *


  


  —¿Usted, Dan Darrell? ¿Otra vez aquí?


  —Otra vez, Bradwell.


  —Supongo que lo ha pensado mejor y, en conclusión...


  —No hable más de eso, maldito sea. No vine a mencionar el sucio dinero de una vil coacción. Ni a cambiar nada de cuanto dije o hice entonces, Bradwell.


  —Vaya... ¿Otra vez agresivo?


  —Es posible que sí. Todo depende de usted, Bradwell. Y de su respuesta.


  —¿Qué respuesta?


  —La que espero de sus labios, a una pregunta mía.


  —No estoy obligado a responder. Ni a usted ni a nadie, Darrell. Y menos, en mi propia casa. Pero vamos, haga esa pregunta, y veré lo que decido.


  —No estoy en su casa. No ahora —se irguió en la silla, rígidamente, con el rostro tenso, crispado—. Por eso no crucé esa cerca, y pedí verle sin moverme de aquí fuera. No quiero que luego se invente un pretexto, para denunciarme por allanamiento de su propiedad.


  —Pude haberlo hecho la otra vez, cuando se atrevió a golpearme, y hasta a disparar sobre uno de mis hombres. Pero empiezo a perder con usted mi escasa paciencia, Darrell. Será mejor, por tanto, que termine lo antes posible y se largue de aquí.


  —Mi hermana ha muerto, Bradwell.


  —¿Su hermana? Vaya, lo siento. No sabía nada...


  —Es posible que esté mintiendo.


  —¿Qué pretende decirme con eso? Es la primera noticia que tengo y...


  —Mi hermana fue asesinada a tiros. Por unos enmascarados. Luana, nuestra sirvienta, malherida. El niño, mi Sobrino, se salvó de milagro. Y yo mismo, si he vuelto con vida de Tucson, es puro milagro, puesto que me agredieron para terminar con mi vida, Bradwell.


  —¿Y qué me cuenta a mí de todo eso?


  —Se lo cuento, porque creo que hay un responsable. Y esa persona puede ser la misma que me coaccionó para lograr la ejecución de Sam Pierce. La misma que tuvo interés en que él muriese, lo tiene ahora en que yo deje de indagar y hurgar en el asunto, dándole por enterrado definitivamente.


  —Usted está loco. No sé de qué me habla.


  —Le hablo de Sam Pierce. De usted. Y de mí.


  —Sam Pierce era endiabladamente culpable. Se le ajustició por ello, y eso basta. Usted votó como jurado, y si todos teníamos prisa por acabar cuanto antes, no tiene ningún misterio. En cuanto a usted, me tiene sin cuidado lo que pretenda investigar. No tengo nada que temer. Ni de usted, ni de nadie.


  —En cambio, me envía dinero y un documento como obsequio, a cambio de mi cooperación en sus planes.


  —Le quise significar mi gratitud por evitarnos engorrosas jornadas de deliberaciones largas e inútiles. Esa prontitud me permitió atender negocios que, de otro modo, hubiera perdido, con la consiguiente merma de beneficios. ¿Es que se ha vuelto loco y ve asesinos por todas partes?


  —Veo lo que hay, Bradwell. Ni más ni menos. El pistolero que me atacó de noche, frente a mi casa, los asesinos de la fonda de Higgins, capitaneados por un tal Jonathan Walker, viejo camarada de su capataz, Jack Block... Y enmascarados destruyendo mi hogar, después de todo ello. ¿Qué quiere que vea, sino lo que me rodea? A usted no le interesa que hurguen en sus sucios asuntos, pero equivocó su táctica. Yo no soy hombre que se arredre por nada. Acepté una vida en paz, pero si me declaran la guerra, la acepto. Y aún no me conoce en ese sentido, Bradwell.


  —Sé que es usted más peligroso de lo que aparenta —replicó Jerome Bradwell, con voz acerada—. Pero no me asusta. Demostró que sabe ser incluso un pistolero. Fue más rápido que el propio Blook, no lo olvido. Y él ha sido gun-man, años atrás...


  —También yo, Bradwell.


  —¿Usted? —pestañeó Jerome, sorprendido.


  —Sí. Dan Dixman fue un precoz pistolero en Arizona y Nuevo México. Quise olvidar eso, y no me dejaron.


  —Dixman... El muchacho pistolero... —Bradwell puso gesto preocupado, contemplándole muy largamente—. Vaya, vaya... Toda una sorpresa, Dan. Pero insisto: no me asusta nadie.


  —No vine a asustarle. Vine en busca de una respuesta.


  —¿Hizo ya su pregunta?


  —No.


  —Hágala, entonces.


  —Jerome Bradwell, ¿es usted quien está haciendo imposible mi vida? ¿Pretende coaccionarme de nueve esta vez por el terror, para que deje el asunto y olvide a Sam Pierce?


  —Mi respuesta es: no. No sé de qué me habla.


  —Creo que está mintiendo.


  —Y yo creo que usted se está propasando. Si no se marcha, haré que disparen contra usted.


  —Disparar contra mí ahora, sería un asesinato. Además, no hay fuerza legal de su lado, Bradwell. Estoy fuera de su propiedad.


  —Váyase al diablo, Dan. Usted empieza a enfurecerme. Y es mala cosa enfurecer a Jerome Bradwell. Soy muy mal enemigo.


  —Yo también. Voy a seguir adelante con esto, no lo dude. Trataré de probar que Sam Pierce era inocente, que fue víctima de una maquinación, que otra persona mató entonces a Duncan Karpis, y se ha pretendido encubrir aquel crimen acusando a un inocente y precipitando lo más posible su ejecución.


  —Nunca podrá probar eso —silabeó Bradwell—. Es todo mentira.


  —Tal vez se equivoque. No habrá fuerza que me haga retroceder en mi propósito. Si ha pensado evitar que investigue, que remueva las cosas, por medio del asesinato o de la coacción brutal, está equivocado, Bradwell. Seguiré hasta el fin.


  —Usted se ha vuelto loco. Si insiste en todo eso, no logrará sino crearse problemas. Creerán que el jurado se confabuló contra Pierce... Nos desprestigiará usted a todos estúpidamente, perjudicará nuestra reputación... Eso influirá también en mis negocios, ¿no lo entiende?


  —¿Qué es lo que le preocupa? ¿La verdadera identidad del asesino de Duncan Karpis, tal vez? ¿Es eso y no otra cosa lo que empieza a inquietarle?


  —Darrell, no sea obstinado. No tengo nada que ver con sus problemas. Pero si deja todo ese asunto de una maldita vez, le ofrezco incluso cincuenta mil dólares. Verá que es una suma por la que bien puede olvidarse de todo, y tener una propiedad cien veces mejor, y...


  —Y olvidar que mi hermana cayó asesinada, ¿verdad, Bradwell? —replicó fría, acusadoramente Dan.


  —Le repito que nada tengo que ver en eso. Mis razones son muy otras. No me interesan escándalos, y usted pretende provocar uno tremendo. No sea loco, Darrell. Acepte ese dinero y lárguese de aquí con su familia, a un sitio donde instalarse y hacerse rico...


  —Jerome Bradwell, es la oferta más sucia y cobarde que se le hace a un hombre. Por cincuenta mil dólares, vender su conciencia y vender la vida de su propia hermana...


  —¡Le repito que no sé nada de eso! —rugió con ira Bradwell—. ¿Va a aceptar mi oferta o no?


  —No, Bradwell —replicó Dan secamente—. Nunca. Y le prometo no parar hasta hundirle definitivamente, totalmente.


  Dio media vuelta a su caballo. Exasperado, le gritó Bradwell:


  —¡Venga acá! ¡Venga, antes de que sea demasiado tarde, Dan Darrell!


  —Pierde su tiempo —replicó él, sin volverse—. Ahora sí voy a remover toda la basura, para encontrar la verdad...


  Bradwell apretó los labios con ira. Miró a Block, que se había aproximado lentamente a la cerca. Su subordinado contempló con odio al jinete que se alejaba.


  —Puedo disparar, patrón —susurró—. Es un blanco fácil...


  —No. Asesinatos, no. Todos sabrán que vino a verme —jadeó Bradwell, descompuesto—. Eso sería mi ruina, Jack. Habría que darle otra clase de escarmiento... Si al menos hubiera cruzado la cerca...


  —¿La cerca? —Block entendió. Se iluminó su rostro—. Oh, entiendo. La propiedad, la ley y todo eso... Espere, patrón. Creo que eso está resuelto fácilmente.


  —¿Qué pretendes? —le preguntó, sorprendido, Bradwell.


  Block no respondió. En vez de eso, se acercó a su caballo. Tomó algo de la silla de montar. Una simple badana de forma peculiar. Un arma tan vieja como el mundo. Con algo así, David venció a Goliat.


  —Ya entiendo. Una honda... —comentó Bradwell—. Y una piedra...


  —Exacto —Block tomó una piedra redonda, de buen tamaño. La puso en la honda, volteó ésta, apuntando hacia el jinete que se alejaba. La disparó.


  Como herido por el rayo, Dan Darrell paró en seco. Su montura se encabritó, al tirar él de las riendas. Se agitó en la silla. Corrió sangre de su occipital, bajo el sombrero, allí donde rebotó la piedra.


  El jinete se desplomó a tierra, quedando inmóvil, de bruces en el polvo.


  —Id a por él —ordenó secamente Block a dos hombres del rancho—. Traedlo, junto con su caballo. Lo demás, es cosa suya, patrón. Pero ya tendrá a Darrell, indefenso, dentro de su propiedad.


  —Buena idea, Block. Muy buena... —asintió Bradwell, con gesto malicioso—. Preparaos ahora, muchachos. Quiero que Dan Darrell salga vivo de mi hacienda. Que su vida no peligre en absoluto. Pero que reciba la paliza más grande que jamás pudo soñar. Una paliza de la que tarde tiempo en olvidarse...


  Jack Block y los demás, asintieron, complacidos. Ya tenían diversión garantizada.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  Fue un penoso, duro despertar.


  Trató de moverse en el lecho, y eso le arrancó gemidos ahogados de dolor. Todo dio vueltas en torno suyo, y vomitó, con una fuerte arcada. Al hacerlo, los labios, tumefactos, sangrantes, abultados, le escocieron terriblemente.


  Se apoyó en el muro, tambaleante, sintiendo los aguijonazos del dolor en todo su cuerpo, especialmente en su cabeza, costillas, espalda, rostro...


  Caminó como un sonámbulo por la angosta habitación, para terminar cayendo de nuevo, en el mismo lecho, sucio y duro, donde antes se encontrara, al despertar. Cerró los ojos, sin que todo ello significara alivio alguno a su dolor increíble y taladrante.


  —¿Qué mil... diablos... sucedió? —se preguntó, entre dientes, ronca su voz.


  Aquel simple murmullo, pareció retumbar bajo la bóveda de su cráneo con tremenda vibración, capaz de enloquecer a cualquiera. Se aferró la cabeza entre ambas manos, y descubrió sus nudillos ensangrentados, su mano arañada, desgarrada, sus dedos lacerados.


  Fue recordando. Lentamente recordó, el cuerpo estremecido por una fría ira que era infinitamente mayor que su dolor, con ser éste tan intenso.


  Recordó la brutal, salvaje paliza. Su cuerpo, volteado y pisoteado, pateado y golpeado, por media docena de feroces enemigos, sin poderse defender, yendo de uno a otro, dando tumbos, medio inconsciente, ligadas sus manos, indefenso.


  Jack Block y todos los demás... Todos, excepto Bradwell, testigo burlón e implacable del tormento sufrido por orden suya... Puntapiés en sus costados y espalda, en su vientre, en el rostro, en las manos, pisotones feroces, puñetazos, golpes con el filo de la mano ruda y callosa, mil y un impactos, diversos y crueles hasta el salvajismo desatado.


  Luego, perdió la noción de todo, inmerso en el dolor.


  Y ahora...


  «Ahora, ¿dónde estoy? —se preguntó—. ¿Prisionero de Bradwell, esperando a ser ejecutado por sus esbirros?


  Debí temer algo así... Cometí el error de confiarme demasiado, con un ser como él...»


  Abrió otra vez los ojos. Miró en torno. El techo, las paredes, todo húmedo y desconchado... La ventana enrejada, pequeña y alta, el camastro, la puerta, con fuertes rejas...


  Se incorporó. Dio un grito, aunque ello estuvo a punto de hacerle enloquecer, dada la resonancia que tuvo dentro de su cabeza.


  —¡Eh, aquí! —voceó—. ¿Qué pretenden hacer conmigo, malditos sean todos? ¿A qué esperan para asesinarme ya de una vez?


  Hubo ruido de pasos y un resoplido. Alguien vino por el corredor mal alumbrado, estrecho y húmedo. Asomó un hombre, rifle en mano.


  —Vaya, ¿conque ya despertó, Darrell? —habló.


  Dan retrocedió, asombrado, al reconocerle. Incrédulo, miró al hombre del pasillo. Era el último a quien hubiera esperado ver allí, en esos momentos.


  —\Sheriff Vincent! —jadeó—. ¿Qué diablos hace usted aquí, en casa de Bradwell?


  —¿Bradwell? —el representante de la ley le miró, perplejo. Luego, sacudió la cabeza, como si no entendiera—. ¿De qué mil demonios está hablando ahora, Dan Darrell? Esto no es la casa de Bradwell. Está usted en la cárcel local.


  —En la cárcel... ¿Qué hago aquí? Cuando un hombre es golpeado, torturado..., cuando un hombre está en mi estado actual, se le lleva al médico, no a la cárcel, sheriff.


  —El doctor vendrá en breve a tratar de ponerle un poco más presentable, por si tiene visitas. Pero nadie va a sacarle de ahí a menos que tenga usted mil dólares de fianza, que es la cantidad que ha fijado el juez Carruthers, por su libertad condicionada, en tanto se ve su proceso.


  —Libertad condicionada... Proceso... ¿De qué tonterías está hablando ahora, sheriff? ¿Procesado por qué?


  —Por allanar una propiedad privada, la de Jerome Bradwell, armado y dispuesto a provocar violencias, que degeneraron en una batalla campal. La denuncia formal de Bradwell, confirmada por sus empleados, está en mi poder. Puede ser condenado, por todo ello, hasta a dos años de cárcel, Darrell. Eso le servirá de escarmiento para no meterse en líos estúpidos, provocando a la gente y penetrando en propiedades privadas con ideas de buscar camorra.


  —Eso es mentira, sheriff. Todo mentira. Pero imagino que no va a creerme.


  —Sólo creo lo que veo. Y a los testigos que declaran contra alguien. Hay una denuncia firme contra usted. El juez está dispuesto a ver su caso. Esta vez será reo y no jurado, Dan Darrell...


  


  * * *


  


  —He intentado reunir mil dólares, Dan. Pero no fue posible... —susurró entre dientes Sally, con acento dolorido—. Sabes que no dispongo de nada que pueda facilitarme ese dinero, así súbitamente... Tampoco la hermana de Sam Pierce pudo conseguirlo. El Banco de esta ciudad está asociado a Bradwell. No concede créditos, salvo en determinados casos. En el nuestro, su respuesta fue no.


  —Sí, lo imaginaba. Bradwell se ha salido con la suya. No sólo se dio el placer de darme la gran paliza, sino que me ha metido en un buen lío.


  —Dan, cometiste un serio error. No debiste acudir solo, confiado...


  —Sé cuándo cometo un error, Sally. Y ésta es una de esas veces. Por desgracia, ya no tiene remedio. Si al menos, descubriera que Bradwell es culpable de algo y pudiera probarlo, eso resolvería mi situación. Encerrado aquí, eso no será posible.


  —Van a autorizarte a salir, pero bajo escolta de dos comisarios armados... para asistir al entierro de tu hermana Myrna —Sally bajó los ojos, con un trémulo temblor en sus bien dibujados labios—. No intentes ninguna locura. Ellos no dudarían en disparar sobre ti.


  —Lo creo. No, no intentaré nada —sacudió la cabeza—. Solamente asistiré al oficio fúnebre. Y regresaré aquí. Tiene que haber un medio de resolver las cosas, de convencer, cuando menos, al juez Carruthers, para que rebaje esa fianza tan elevada...


  —No lograrás nada. He hablado con el juez. Se mostró inflexible. Creo que, incluso, demasiado inflexible.


  —¿Qué quieres decir? —miró fijamente Dan a Sally, a través de las rejas de la puerta de su celda.


  —El juez parece tener mucho interés en que pagues tus culpas. Y en apoyar a Bradwell, por la causa que sea. Todos coinciden en que la fianza es excesiva. Pero sabe que no dispones de esa suma, y ha decidido apretarte bien los tomillos para que no te suelten. Es todo un maldito complot, Dan. Tienes demasiados enemigos.


  —Ahora me doy cuenta de ello. Mucha gente en este lugar tiene demasiado interés en que el caso del ajusticiamiento de Sam Pierce y el asesinato previo de Duncan Karpis, quede en el olvido...


  —Janis Skovac anda investigando por ahí. La gente la tiene cierto respeto, pero no la ayuda mucho tampoco. Es como si todo el mundo tuviera miedo de meterse en asuntos ajenos. Mescal no era antes así.


  —Pero han ocurrido cosas. Y aunque yo no tengo miedo, los demás sí empiezan a sentirlo. Es, sin duda, lo que buscaba el culpable. Y lo ha conseguido, ciertamente.


  —Tenemos que hacer algo para sacarte de aquí, Dan.


  —Sí, y también para evitar mis dos años de cárcel. Pero no veo que ello sea fácil, no pudiendo probar que estas lesiones me fueron causadas en una paliza colectiva, tras haberme derribado de una pedrada, cuando estaba fuera de las cercas de Bradwell, e introducido posteriormente en su propiedad.


  —Es una monstruosidad, Dan...


  —Es un ingenioso truco de Bradwell para deshacerse de mí, sin correr el riesgo de matarme, lo cual quizá despertara sospechas y obligase a investigar a fondo. Cada vez estoy más convencido de que no desea que yo siga adelante con el asunto. Y puede decirse que, virtualmente, lo ha logrado.


  —Se cumplió su tiempo —avisó la voz del sheriff, desde el corredor—. Señorita Howard, debe salir ya.


  —Sí, Vincent, ya me voy —ella miró patéticamente al preso—. Dan, seguiré intentándolo. Por todos los medios...


  —Será inútil. Pero gracias de todos modos, Sally.


  —Te veré luego. En el cementerio, Dan...


  Dan asintió. Sally besó sus manos. Se alejó, escoltada por Vincent, de regreso al exterior. Darrell volvió a quedarse solo en su celda. Solo con sus sombríos y contrariados pensamientos. Enfrentado a su gran fracaso, a su tremenda impotencia actual...


  


  * * *


  


  La última pala de tierra cayó en la fosa. Myrna yacía en la tierra que la viera nacer. No lejos de su esposo, víctima como ella misma de la violencia del salvaje Oeste. Muerto a tiros, como su esposa.


  Pálido pero sereno, Dan Darrell asistió a la sencilla ceremonia fúnebre, con aire taciturno, abstraído, la vista fija en la fosa, donde el sencillo féretro reposaba, con los restos de su infeliz hermana. A ambos lados, los comisarios del sheriff, Barton y Hewitt, rifle «Winchester» en mano. Como escoltando a un peligroso criminal. Eran las órdenes recibidas.


  Estaban presentes Sally, y Janis, y gente del pueblo. También Vicent, el juez Carruthers... Nadie de la hacienda Herradura B. Ni su dueño, Bradwell, naturalmente.


  El reverendo pronunció las palabras finales. Empezaron a retirarse los asistentes. Sally se aproximó a Dan.


  —Nadie puede dirigirse al preso, fuera de las horas autorizadas para visitarle —la informó el comisario.


  Sally asintió. Algo más allá, la fornida y atlética Janis, le dirigió un gesto de vivo aliento, aunque sus ojos azules no reflejaban precisamente optimismo.


  Salieron del pequeño cementerio local, en la suave colina cercana a Mescal. Antes de iniciar el descenso al pueblo, se detuvieron. Vincent se quitó el sombrero, deferente, ante un carruaje oscuro, un calesín de dos plazas, ocupado por un silencioso cochero de bigotes de largas guías y ropas negras, pulcramente enguantado, y una dama también enlutada.


  Una hermosa dama de cierta madurez, a quien Dan recordaba borrosamente: la viuda de un hombre asesinado. Ivy Karpis, la que fue esposa de Duncan Karpis, presunta víctima del ajusticiado Sam Pierce.


  Seguía siendo hermosa, pese a sus cuarenta años ya pasados. Hermosa y altiva. Fría y arrogante. Tenía tristeza y dolor en sus ojos. Todos sabían cómo había amado a Duncan Karpis, aunque él nunca pareció ser demasiado digno de ella. Mujeriego, jugador y amante del buen licor, no la hizo feliz. Pero ella le amaba. Su dolor, cuando murió Duncan, había sido patético, digno de un drama shakesperiano. Eso, en una mujer sobria y serena como Ivy Karpis, resultaba aún más impresionante.


  Ahora se mantenía tranquila, sus ojos miraban, secos y sin expresión. La boca tenía un frío rictus de amargura eterna, invariable. La faz era una hermosa máscara de pálida tristeza sin fin. Nadie recordaba haberla visto de otro modo, desde que ocurrió la tragedia.


  Era una sorpresa verla allí. Se veía incluso en el gesto confuso del sheriff Vincent al hablar con ella.


  Luego, se volvió a sus comisarios. Les hizo un gesto. Dan oyó sus palabras:


  —Traigan al preso. Hasta aquí.


  Dan enarcó las cejas, intrigado. Hewitt y Barton obedecieron. Hubo cierta sorpresa en los demás asistentes. Sobre todo, en Janis y en Sally. Se detuvieron, con su prisionero, justo ante el calesín. El cochero ni les miró. En cambio, los ojos profundos, verde oscuros, de Ivy Karpis, destacando claramente en su pálida faz, que enmarcaban los negros cabellos peinados hacia atrás bajo el sombrero con velo oscuro, gris humo, se clavaron en el acto en Darrell. Parecieron estudiarle muy profundamente.


  —Dan Darrell, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí, señora Karpis.


  —Veo que me conoce usted.


  —La vi en el juicio. No es fácil verla a usted fuera de su casa. Tampoco es fácil olvidar su rostro, una vez que se la ve.


  —Formó usted parte del jurado que encontró culpable a Sam Pierce, ¿no es verdad?


  —Verdad, señora —afirmó Dan, escueto.


  —Lamento verle en estas circunstancias. Me he enterado de lo ocurrido... —y miró al cementerio, pensativa.


  —Gracias, señora. Es algo que ya no tiene remedio.


  —No. La muerte, nunca lo tiene —se estremeció ella, entornando sus ojos, acaso con el pensamiento muy lejano en ese momento. Luego, señaló con breve ademán hacia sus esposas, fijadas a las muñecas de Dan—. Está preso...


  —Lo estoy, señora.


  —El sheriff me ha dicho que por delito de allanar una propiedad violentamente...


  —Esa es la acusación. Mienten, pero no puedo probarlo.


  —Los acusados siempre dicen lo mismo, ¿no?


  —En efecto. Me doy cuenta de que no pueden creerme.


  —Por su libertad, exigen fianza. Me lo ha dicho Vincent.


  —Sí, señora. Mil dólares.


  —Y otros mil por el aplazamiento de la vista de su causa por un plazo legal.


  —Es posible. Saben que no habrá libertad condicionada. Ni aplazamiento legal.


  —¿Por qué no?


  —Porque no hay dinero —sonrió Darrell fríamente.


  —Entiendo —Ivy se volvió a Vincent—. Sheriff, puede dejar en libertad bajo fianza a este hombre. Y extender el oportuno requerimiento para un aplazamiento legal del juicio.


  —¿Cómo, señora? —saltó Vincent, asombrado.


  —Desmond, dos mil dólares —pidió fríamente ella a su enlutado cochero.


  —Sí, señora —desde el pescante el llamado Desmond, como la cosa más natural del mundo, hundió la mano en el interior de su levita, extrajo billetes de cien dólares, y contó veinte, entregándolos a la dama.


  Ivy Karpis, ante la sorpresa de todos, entregó aquel dinero a Vincent, que lo tomó, estupefacto.


  —Es el importe de ambos trámites, ¿no, sheriff? —sonrió ella, extrañamente.


  —Pues sí, claro, pero no veo por qué... usted...


  —Eso no importa mucho a la ley —suspiró ella, con cierta aspereza—. Lo que cuenta es que alguien paga la fianza por Dan Darrell. Legalmente, pues, está libre condicionalmente, ¿es cierto o no?


  —Desde luego... —resopló Vincent, aturdido aún. Miró a sus comisarios—. Abrid las esposas. Está libre. Darrell, venga después a firmar el documento legal de libertad condicionada, así como el de aplazamiento de la vista...


  —Así lo haré, sheriff —afirmó él. Se frotó con alivio las muñecas, una vez libre de la desagradable proximidad de las pulseras de acero. Miró a la dama del calesín—. Y gracias, señora...


  —No me las dé aún. Suba.


  —¿Subir? ¿A su carruaje?


  —Claro. Tengo que hablar con usted. Le dejaré pronto en auténtica libertad —sonrió—. Supongo que es preferible ser mi prisionero un rato que continuar en la celda...


  —Por supuesto, señora —giró la cabeza, miró a Sally y a Janis, como disculpándose de algo, y subió al carruaje. Janis fruncía su ceño. Sally pareció dolida. Bajó la cabeza, y se alejó, senda abajo.


  Dan subió al carruaje. A su lado, la dama enlutada clavaba sus verdes ojos en algo o alguien, allá afuera. Darrell siguió su mirada. Se encontró a Sally, más lejana ya.


  —¿Su novia? —preguntó Ivy suavemente.


  —Sí. Nos casamos el próximo año.


  —Le felicito. Es muy atractiva.


  —Gracias.


  —Y celosa —la oyó reír suave, apagadamente, entre dientes—. Le ama. Dan.


  —Sí, eso creo.


  —¿Quién es la otra joven? Esa tan fuerte, tan rubia y vigorosa...


  —Janis Skovac —dijo Dan. Se volvió. Miró cara a cara a la dama. La tenía junto a sí, rozaba sus ropas negras, su brazo, su pierna. Era un cálido roce inquietante. Añadió, expresivo—: Es la hermana de Sam Pierce.


  —¿De veras? —las cejas bien dibujadas, se arquearon en el rostro de porcelana, pálido y ovalado. Puso más interés en mirar de nuevo al exterior. El carruaje ya rodaba, mansamente, conducido diestramente por el hombre llamado Desmond, a quien nada de todo aquello parecía intrigar en absoluto.


  —Sí. Vino de Tucson para saber la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La de su hermano Sam. Y la de... Duncan Karpis, naturalmente.


  —Entiendo. Ella piensa que hay algo más de lo que hubo.


  —Eso es. Supone inocente a Sam.


  —Un sentimiento natural en un hermano —miró a Dan con fijeza. De cerca, aquellos ojos tan verdes y oscuros eran fascinantes—. ¿Y usted? ¿Qué piensa usted?


  —¿Yo? ¿Importa mi criterio?


  —Parece que importa a alguien, cuando le han hecho víctima de un complot.


  —Yo era parte del jurado que encontró culpable a Pierce.


  —Lo sé. Pero eso no responde mi pregunta. ¿Le cree culpable a él o no?


  —No sé... Está todo confuso. Pudo ser él, pero entonces muchas cosas no tendrían razón de ser. El afán de alguien por eliminarme, el de Bradwell de deshacerse de mí de un modo u otro..., el atentado a mi casa, con el asesinato de mi hermana inválida...


  —Según eso, Pierce podría ser inocente.


  —Sí, tal vez.


  —Entonces, ¿quién mató a mi esposo, Darrell?


  Dan se quedó callado un momento. Vaciló. Al fin, se encogió de hombros.


  —No sé. No puedo acusar a nadie de modo concreto. No poseo pruebas. Sólo sospechas, recelos, presentimientos... Nada de eso sirve para un juez.


  —Pero sí para mí. Yo soy la persona que amó a Duncan Karpis. Yo me sentí feliz cuando ejecutaron al Pierce... De repente, usted abre en mí un abismo de nuevas sospechas y dudas. Tal vez el crimen continúa! impune. Tal vez no se hizo justicia, después de todo. ¿Se da cuenta de lo que siento?


  —Sí. También ése es un sentimiento natural, en un ser que amó.


  —Y que todavía ama un recuerdo —suspiró ella—. Darrell, he acudido hoy al cementerio porque sabía que usted estaría allí.


  —¿De veras?


  —Eso es. Quería verle. Ponerle en libertad. Me contaron lo que le sucedía. Y lo que usted afirmaba por ahí. De ahí mi interés en verle, en liberarle...


  —¿Qué pretende, exactamente, señora Karpis?


  Ella le miró muy fijamente. Puso su mano pálida, larga, marfileña, de modo inesperado, encima de las rodillas de Dan. Habló, calmosa, llena de arrogante serenidad:


  —Quiero que descubra si Sam Pierce fue el verdadero asesino o no. Y si no lo fue, quiero que llegue hasta el auténtico culpable, ¿comprende? Sea quien sea. Y cueste lo que cueste. Yo pongo todo mi dinero en ello. Y es mucho más del que jamás podría gastar. Pero siga adelante, Darrell. Siga adelante... con mi ayuda y protección. Tendrá dinero, gente a su servicio. Y la fuerza que yo represento. Ya no les va a ser tan fácil vencerle, cuando usted trate de enfrentarse a todos ellos. Si acepta el pacto, claro está.


  —No me gusta la idea de trabajar para nadie, pero...


  —No va a trabajar para nadie. Sólo le pido colaboración. Que indague hasta el fin. Le doy a cambio dinero, protección, ayuda de todo género. Y le pido algo más.


  —¿Qué?


  —Que cuando sepa la verdad, cuando haya llegado al auténtico culpable..., me informe a mí en primer lugar; me lo diga todo antes que a nadie. Quiero su palabra.


  —Bien. Tiene mi palabra, señora. Trabajaré a su lado. Hasta el fin.


  —Gracias, Darrell.


  —Soy yo quien tiene que dárselas a usted. Me da mucho más de lo que yo puedo darle.


  —Si es capaz de llegar a darme la verdad de la muerte de mi esposo, habrá significado bien poco todo lo que yo le haya proporcionado. No sabe lo que eso significará para mí, si llega a producirse. Luche. Contra quien sea. Pero llegue más lejos que ninguno. No deje que nadie se le anticipe. Usted antes que nadie. Puede ser su venganza. Y la mía.


  —Ya he pensado en ello, señora. Cuente conmigo.


  —Bien. Nos veremos en mi hacienda. ¿Sabe dónde está situada?


  —Como a una milla de aquí, hacia el Norte. Cerca del torrente.


  —Eso es. Cuando me necesite, acuda a verme. En Mescal, tendrá gente a su servicio, personal mío, con orden estricta de ayudarle y obedecerle, en cualquier emergencia. A unos los conocerá. A otros, no. Estarán allí para protegerle, para cubrir sus espaldas.


  —Piensa en todo, señora...


  —Siempre fui igual: fría y calculadora, Darrell. M* fue bien en la vida siendo de ese modo.


  —Sí, lo entiendo muy bien, señora.


  —No necesita llamarme así más. Es la forma en que me tratan los otros. Usted, Dan, es ya mi amigo, mi camarada. Mi nombre es Ivy. Y hace tanto tiempo que nadie me llama así...


  —Ivy... —repitió Dan—. Sí, suena muy bien. La llamaré Ivy, si me autoriza a ello.


  —Le ruego que lo haga, amigo mío —sonrió ella dulcemente—. Ahora, le llevaré de regreso al pueblo... Desmond, da la vuelta. A Mescal.


  —Sí, señora —afirmó el impávido Desmond, siempre sin alterarse por nada.


  El calesín dio media vuelta. Regresó a buena marcha a la población. Momentos después, el carruaje se detenía frente al edificio de la prisión local y oficina del sheriff.


  —Hasta otra vez, Dan —se despidió ella—. Si no viene a verme, ya le buscaré yo, para cambiar impresiones, no lo dude.


  —Siempre será un placer verla. Hasta entonces, Ivy. Y confíe en mí.


  —Confío ciegamente, Dan —le contempló, pensativa—. Usted me inspira confianza, fe... Es un curioso sentimiento, en una mujer como yo, esté seguro. No acostumbra a sucederme con nadie. O casi con nadie. La última persona en quien deposité mi fe era mi propio esposo, Duncan Karpis.


  —Entiendo —Dan se dispuso a bajar del calesín. Tendió su mano a la dama—. Hasta muy pronto, Ivy.


  —Hasta muy pronto —dijo ella.


  Y en vez de oprimir su mano, como Dan esperaba, se inclinó, besando suave, fugazmente, su mejilla, muy cerca de los labios. Luego, se echó atrás en su asiento, con una sonrisa turbadora y, a la vez, llena de arrogancia.


  —Es un beso de amigos, Dan —dijo.


  El calesín se alejó. Dan Darrell se quedó, perplejo, en el bordillo de la acera porcheada, frente al tablón de pasquines del sheriff.


  —Una rápida y extraña intimidad, ¿no es cierto, querido? —sonó la voz acusadora y agresiva de Sally Howard, a sus espaldas—. Te felicito por tu éxito con la viuda Karpis.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  —Sally, deja que te explique...


  —Creo que es inútil explicar nada. Ella te ha libertado con su dinero. Lo posee en abundancia, y vive sola. Tiene diez años más que tú, pero sigue siendo hermosa y llena de atractivos. Te lleva en su coche, te trae a la hora de paseo, te besa al despedirse... No se puede pedir más, en tan corto espacio de tiempo. Eres un hombre afortunado, Dan Darrell. Con la ley y con las mujeres. —Pero, Sally, no seas chiquilla. Se trata de...


  —No te molestes en buscar disculpas, querido. Cree que obrarás agradecidamente si te debes a ella, tras el favor que te hizo. Yo no fui capaz de tanto, y lo siento.


  —¡Sally!


  Era inútil todo. Se alejó, airada, sin volver la cabeza. Iba a seguirla, cuando lo llamó Vincent desde la puerta de su oficina:


  —Eh, Darrell, su firma. Ya lo tengo todo preparado. Y le daré su comprobante de libertad condicionada. Tuvo mucha suerte con Ivy Karpis. No entiendo por qué, pero la tuvo. Entre.


  Dan vaciló, entre seguir a Sally para disuadirla de sus ideas, o seguir al sheriff y cumplir los requisitos legales. La presencia de Janis, la hermana de Sam Pierce, le decidió.


  Ella había asomado en la puerta de la inmediata cantina. Con un vaso de ginebra en su mano, igual que un vaquero del sexo fuerte. El calor de Mescal la había hecho desabotonar su blusa gris oscura, y evidentemente eso desdecía de su ruda apariencia y gestos varoniles. La prominencia de aquellos macizos senos, como la ampulosidad de sus caderas y la firmeza curva de sus muslos, dibujados ahora por el pantalón de pana que lucía, hacían inconfundible su condición de mujer. Y de mujer opulenta, además, generosamente dotada por la naturaleza.


  —Será inútil, Dan —dijo—. No la siga. Las mujeres somos así...


  Darrell resopló, bajo la mirada irónica de Vincent. Se excusó:


  —Janis, yo no soy responsable de nada. Las cosas no son como ella cree, después de todo. Hay..., hay que entender a esa mujer, Ivy Karpis. Ella cree en mí, y eso es todo.


  —Yo lo entiendo. Pero ella no. Las mujeres somos siempre celosas en el fondo. Deje ahora a Sally. Mañana será quizá más fácil convencerla.


  Entró Dan y firmó los documentos. Recibió un volante firmado por Vincent. Respiró con alivio al recuperar su cinturón, su arma, sus pertenencias todas. El sheriff le recordó:


  —De todos modos, el juicio no se demorará más de quince días...


  —Quince días —repitió Dan—. Espero que sobren para dar con la verdad y probar que yo decía lo cierto.


  —Suerte, Darrell. Va a necesitarla, de todos modos. Pero, después de lo de hoy, ya no me sorprende nada.


  Dan regresó a la calle. Janis seguía allí, esperándole. Había dejado el vaso de ginebra, ya vacío, sobre el alféizar de la ventana de la cantina. Echó a andar junto a él, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de pana ajustado a sus rotundas curvas de diosa germánica.


  —De modo que la viuda ha depositado su confianza en Dan Darrell —dijo, sarcástica.


  —Sí —Dan la miró, disgustado—. ¿Usted también, Janis?


  —Solamente hacía una observación, Dan. No he dicho nada.


  —Pero lo ha sugerido.


  —Esa dama tiene mucho dinero, se siente sola... Eso pudo influir en su decisión. Estoy segura de que si Dan Darrell hubiera sido, por ejemplo, como el sheriff Vincent, en físico y edad, no hubiera habido tan súbita... comunicación.


  —Janis, está pensando mal también. Esa mujer quiere conocer la verdad. Llegar al culpable verdadero, si éste no fue su hermano Sam. Y sentirse satisfecha, vengada.


  —Estoy segura de que así es. Me pareció de esas mujeres que jamás perdonan. Pero para ella resulta doblemente agradable la tarea, puesto que Dan Darrell es hombre joven, bien parecido, arrogante... De los que gustan a cualquier mujer. Especialmente, a una como Ivy Karpis, ya cuarentona, hermosa, solitaria... y sumamente rica.


  —Ya volvemos a lo mismo —suspiró Dan.


  —Lo irá comprobando, Dan, por su propia experiencia personal. Lo que importa es reconciliarse con Sally. Y eso no será fácil. Ella es celosa, ya se lo advertí. Mi presencia le disgustó, pero no tanto como ver la forma en que le trató la viuda. Sobre todo, después de sentirse empequeñecida por la acción de Ivy Karpis, que tan fácilmente le puso en libertad. Eso ofende a una mujer, es indudable.


  —Pero se trataba de sentirme libre, de poder luchar...


  —Claro. Ya dije que yo lo entiendo. Es Sally quien tardará en entender...


  —He de olvidar a Sally, por el momento. He de olvidarlo todo. No pensar en mis egoísmos personales, sino en la tarea para la que estoy aquí. En lo que ya quería hacer por mí mismo, antes de que Ivy Karpis me pidiera cooperación.


  —Bien. Adelante, entonces. ¿Por dónde empezar?


  —No sé... Será difícil. Yo bajaba pocas veces a la población. Casi siempre estaba en mi hacienda, con mi familia, trabajando la tierra, conduciendo el ganado... Ignoro qué personas tuvieron más amistad con Karpis, con Sam Pierce mismo... Frecuentaban los lugares habituales aquí, eso sí; el Palace, el saloon más lujoso de Mescal... La cantina de Analupe, la mexicana...


  —He investigado ya todo eso mientras usted estaba preso, Dan —afirmó Janis—. Karpis era jugador, borracho y mujeriego. Tenía un enredo en el Palace, con la croupier y cantante del local, Scarlett Starr.


  —¿De veras? Pobre Ivy Karpis... Ella poniendo su fe en su esposo...


  —...Y él engañándola en cuanto surgía ocasión —rió Janis, con fuerza—. La eterna historia. La mujer nunca escarmienta en esas cosas, Dan. ¿Qué tal si vamos al Palace, en primer lugar? También allí fue mi hermano a veces, según creo. Aunque se alojaba en la fonda de Analupe, esa mexicana que ha citado, y que es bastante hermosa por cierto...


  —Sí, lo es. Tan hermosa como ligera de cascos. Vamos ya, Janis. El Palace es nuestro primer objetivo. Pero cuidado con su propietario.


  —¿Por qué motivo? —se interesó Janis.


  —Es Amos Denver. Un buen amigo y medio socio de Jerome Bradwell precisamente...


  —Interesante detalle. Lo tendré en cuenta, Dan. Como dos buenos camaradas, Janis y Darrell cruzaron la calle, entibando resueltamente en el suntuoso Palace, el saloon más lujoso y caro de todo Mescal.


  Amos Denver les contempló con su fría mirada gris, pizarrosa, de reflejos casi metálicos, sin dejar de fumar su delgado cigarro Virginiano, bajo el fino bigote salpicado de canas. Las manos, hundidas en los bolsillos de su chaleco floreado, mostraban joyas de más aparatosidad que auténtico valor.


  —No es una visita grata la suya, Darrell —dijo, nada hospitalario.


  —¿Por qué motivo, Denver? —replicó Dan, incisivo.


  —Bradwell es mi amigo. Es un buen motivo, ¿no?


  —Es excelente —rió Dan fríamente—. Lobos de la misma manada. Por eso se protegen.


  —No me gusta su tono. Ni sus palabras. Es usted un patán, Darrell. Debería largarse en seguida de mi local. O...


  —O... ¿qué? —sonrió Darrell.


  —Tendré que hacer que lo echen. Estoy autorizado a elegir mi clientela.


  —Mientras su clientela no escandalice y pueda pagar una consumición, usted no puede echar a nadie de aquí. Y menos a mí. No me dejaré arrojar de su negocio, esté seguro de ello, Denver.


  —Es un recluso. No me gusta admitir presidiarios en mi saloon.


  —Si lo que busca es enfurecerme, fracasará. No voy a romperle esa cochina sonrisa a golpes, aunque es lo que me encantaría hacer, y lo que usted pretende. Beberemos mi amiga y yo, y nos iremos tranquilamente. Eso, nadie puede impedirlo, esté seguro de ello.


  Se apoyaron en el lustroso mostrador. Pidieron sus consumiciones. Denver les miró y, lleno de ira, se encaminó al fondo de la sala, desapareciendo tras unas rojas cortinas.


  —Una ciudad encantadora —se mofó Janis—. ¿Todo el mundo es tan amable?


  —Más o menos —sonrió Dan. Miró a su alrededor—. Allí está ella...


  Janis miró hacia las mesas de juego. Descubrió el profundo escote, el vestido salmón y oro, la cabellera rubia, oxigenada, artificiosa.


  —¿Ella? ¿Scarlett Starr?


  —La misma. Cuidado. Es difícil de manejar. No se dejará sorprender, si oculta algo.


  Fueron hacia el interior. Darrell saludó, irónico:


  —Hola, preciosa.


  Ella se volvió. Le miró, poco amistosamente.


  —Hola —respondió—. ¿Juegan?


  —Es temprano aún para eso —objetó Darrell.


  —Entonces lárguense. No molesten. Usted no debería andar por aquí.


  —¿Por qué no? —curioseó Dan.


  —Es Dan Darrell. Acaba de enterrar a su hermana hoy. ¿Está bien venir luego a divertirse?


  —No lo sé. Yo no vengo a divertirme.


  —¿A qué entonces? ¿A llorar su dolor?


  —La gente está particularmente desagradable conmigo. Sólo he venido a hablar con una mujer que tuvo relaciones íntimas con un hombre llamado Karpis. Duncan Karpis.


  Ella se mordió el labio inferior. Sus ojos relampaguearon. Miró de soslayo, precavida, a la corpulenta Janis.


  —No sé de qué habla, Darrell. Márchese. Está molestando.


  —Sé que molesto a mucha gente. Pero tengo derecho a hacer preguntas. Trabajo con una buena amiga: Ivy Karpis.


  —¿Amiga? ¡Esa mujer ni siquiera le conoce, Darrell!


  —Se equivoca. Ella me sacó de la prisión. Somos muy buenos amigos. Si se lo pido, es muy capaz de lograr que la echen de Mescal, Scarlett.


  —¿A mí? ¿Con qué motivo podrían hacer eso?


  —Ella tiene fuerza suficiente. Ella sabe lo de Duncan y usted.


  —¡Miente! Ella no se enteró nunca de eso...


  —Lo sabe mucha gente, Scarlett. No sólo ella.


  —Pero eso fue después de morir Duncan... Por mi carta... —se mordió el labio, como si hubiese hablado demasiado ya. Se echó atrás—. No quiero hablar de ello. No me sacará nada. Váyase.


  —Escuche, Scarlett. La arrojaremos de aquí, si queremos hacerlo, Ivy y yo. Ella se sentirá muy complacida, sin duda.


  —Oh, claro, sin duda alguna. Ella soportaba que su fiel esposo la pudiera engañar día tras día con una diferente, o tirar el dinero en el juego o en borracheras, porque no era nada serio. Pero con una mujer, con una sola, de quien se enamoró porque empezaba a estar harto de su bella y altiva esposa, eso no lo podía consentir la muy orgullosa señora Karpis. Claro, ¿cómo imaginar ella, superior a todo el mundo, más elegante y más rica que ninguna otra mujer, que su marido iba a desear la separación, para unirse a una vulgar chica de saloon como yo? Eso es lo que ella no concebía en modo alguno. Ella no podía admitirlo. Jamás. Y, sin embargo, era la realidad. Duncan me amaba. Y yo a él. Iba a dejar el juego, la bebida, todo. Iba a unirse a mí... cuando ese estúpido rufián de Sam Pierce le asesinó y...


  —¡No ofenda a Sam! —rugió Janis, avanzando amenazadora—. ¡No hable así, mujerzuela!


  —No me toque... —silabeó Scarlett, retrocediendo asustada ante el aspecto poco tranquilizador de Janis—. ¡No me toque usted! Dije la pura verdad... Pierce mató a Duncan, y todo se perdió... Además, tuvo que descubrirse la verdad, porque él..., él guardaba una carta mía, y en ella le hablaba yo de mi amor, de nuestros proyectos, de lo decidida que estaba a hacer lo que él dijese... ¡Sam Pierce echó a rodar todo eso! ¿No lo entienden?


  Y estalló repentinamente en sollozos. Dan Darrell y Janis se miraron. Al fondo, se abrieron las cortinas. Apareció Denver. Esta vez no venía solo. Le acompañaban hasta cuatro hombres, fornidos y mal encarados, con todo el aspecto de profesionales guardaespaldas del dueño del local.


  —Se lo avisé, Darrell —jadeó Denver—. Debió irse. Ahora, mi gente va a ocuparse de usted...


  Y el grupo de forzudos individuos se vino encima de Darrell inmediatamente.


  


  * * *


  


  Se llevaron una desagradable sorpresa.


  Dan no era atléticamente un coloso, pero era fuerte, enjuto, fibroso. Y la ira le dominaba, recordando ahora la paliza sufrida en la hacienda de Bradwell.


  Sus puños surgieron como mazos, sus brazos se agitaron como aspas, en rotundo y matemático golpeteo.


  Fueron saltando sobre las mesas los adversarios, alcanzados por el formidable impacto de los golpes precisos de Dan Darrell. A su lado, un aliado imprevisto surgió en seguida.


  Un aliado que sembró el terror y la destrucción en tomo, en muy escasos instantes.


  Janis Skovac era un auténtico ejemplo de poder físico en una mujer. Cuando quisieron darse cuenta de ello, uno tras otro, dos de los guardaespaldas de Denver fueron volando por los aires, alcanzados por la maciza contundencia de los golpes de la rabia damisela, fuerte como un toro.


  En menos de treinta segundos, la fuerza de Denver había sido dispersada, con gran destrozo de mesas, asientos, cortinajes y espejos.


  Al terminar la dura pugna, Denver, apoyado fríamente en el mostrador, con el sheriff Vincent en la puerta, encañonaba revólver en mano a Dan Darrell y su compañera, conminándoles con voz helada:


  —Les acuso de destrozos en mi local, al pretender resistir a mi orden de expulsión. Los daños, valorados en mil quinientos dólares, deberá hacerlos efectivos ahora mismo, o Vincent le encarcelará sin demora.


  —Esto es otra sucia trampa... —silabeó Janis.


  —Tiene que pagar, Dan —avisó Vincent—. O tendré que llevármelo, como él dijo...


  Dan apretó los labios. Habló, sibilante:


  —Avise a la señora Karpis. Ella abonará estos gastos.


  —Veremos si lo hago. Entretanto, deberá ingresar en la celda de nuevo...


  La puerta oscilante del saloon se abrió. Apareció un hombre enjuto, risueño, que preguntó apaciblemente:


  —Perdonen. ¿El señor Dan Darrell?


  —Yo soy —dijo Dan.


  —Me envía la señora —dijo el hombrecillo—. La viuda Karpis, ¿comprende? Este es un mensaje para usted...


  Dan lo tomó. Era un sobre voluminoso. Lo abrió.


  Vincent dilató sus ojos. Denver maldijo entre dientes, contrariado.


  En las manos de Dan aparecieron hasta diez fajos de billetes de cien dólares. Y un breve mensaje:


  


  «Olvidé darle esto. Lo envío con un emisario. Puede necesitarlo. No dude de que sus enemigos le tenderán trampas. Suerte.


  »Ivy.»


  


  Dan se echó a reír. Empezó a contar los billetes.


  —¿Dijo que eran... mil quinientos? —preguntó con _,sorna.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  —Sí, eso es cierto. Sam..., Sam y yo... tuvimos alguna relación...


  —Lo sabía —afirmó Darrell—. No ha venido a acusarte de nada, Analupe. Sólo quería saber si..., si eso fue cierto. Y si conocías, por tanto, lo suficiente a Sam Pierce para podemos dar alguna orientación.


  —Pero Sam ya está muerto. ¿De qué servirá todo eso?


  —Hay algo que se puede hacer por los muertos aún. Y es rehabilitar su memoria, si fueron inocentes.


  —¿Inocentes? —Analupe movió la cabeza, dubitativa. Su morena cabeza, de rostro de vivo bronce—. No, no creo que fuese inocente.


  —Tenía que serlo —terció Janis—. ¡Estoy segura!


  —Yo, no —suspiró Analupe—. Cuando..., cuando mataron a Karpis... él había ido, ciertamente, en su compañía. Yo lo sé.


  —Aun así, pudo ser otro quien le matase...


  —Sí, no es que él confesara nada. Pero le vi alterado al otro día, como temeroso de algo... Después llegó aquí el sheriff, se registró su habitación... y apareció el dinero.


  —¿No pudo entrar alguien y dejar ese dinero en su cama?


  —Cabe esa posibilidad, sí. Las ventanas no están muy altas, hay una comisa... Pero yo no oí nada, ni vi huellas de intruso alguno. Solamente Sam pudo meter allí ese dinero...


  —Tal vez formaba parte de una trampa —terció Janis.


  —Tal vez —se encogió de hombros—. Yo no podría jurarlo. Ni decir nada firme, a favor o en contra...


  —Quizá eso sea suficiente —reflexionó Dan Darrell, con el ceño fruncido y una sombra en sus ojos escudriñadores—. Quizá...


  —Dan, ¿se le ocurre algo? —indagó Janis.


  —No sé. Estaba pensando en algo, en una posibilidad... —se inclinó sobre Analupe—. Dime, ¿sabes algo más sobre Sam? Quiero decir sus actividades, las amistades que tenía en Mescal...


  —No sé mucho. El siempre fue un hombre harto misterioso, desconcertante. Unas veces no tenía un dólar, otras manejaba dinero... Se ausentaba algunos días, y pasaba casi toda la noche fuera... Después, regresaba con dinero... y no quería hablar. Yo le acepté como era. No podía exigirle explicaciones. Además, me sentía atraída por él. Sam tenía algo..., algo especial. Gustaba a las mujeres, Dan. Como tú, ¿entiendes?


  —Entiendo —Darrell insistió—: ¿El no te aclaró más? ¿No sospechaste si cometía robos, delitos de cuatrería o algo así?


  —No, nada. No me dijo nunca nada, ni tuve evidencias para poner en claro cosa alguna, Dan. Es más, era tan reservado que incluso me hizo prometer...


  —¿Qué, Analupe? ¿Qué te hizo prometer?


  —Que yo..., yo nunca revelaría a nadie nuestras relaciones. Que no diría nada. Y es más. Me hizo jurar ante un crucifijo, prometiendo que no revelaría a nadie, mientras él viviese, que había algo entre nosotros... Absurdo, ¿no? El no era ningún puritano ni se las daba ante la gente de persona intachable, para exigir esas cosas...


  Dan Darrell se irguió. Sus ojos tenían un brillo raro, especial. Tomó a Janis por un brazo.


  —Vamos —dijo—. Creo que tengo algo.


  —¿Qué, Dan? —se sorprendió Janis.


  —Algo que tal vez no te guste, pero que, después de todo, no es sino la verdad. Y la verdad vale la pena sacarla al exterior, por ingrata que sea para todos...


  Abandonaron la cantina y fonda de la mexicana Analupe. Janis parecía realmente perpleja por su comportamiento.


  —Dan, no entiendo nada... ¿De qué se trata?


  —Más tarde lo sabrás, Janis. Ahora, hay algo por hacer. Y yo he de comunicar la verdad a la persona a quien he prometido, bajo palabra de honor, hacer partícipe de ella en primer lugar...


  —¿Ivy Karpis?


  —Sí. Ivy Karpis.


  


  * * *


  


  Ivy le contempló, asombrada.


  —No es posible... —musitó.


  —Sí lo es. Di con la verdad.


  —La verdad... ¿Ya? Apenas hace unas horas que nos vimos por primera vez usted y yo, Dan. ¿Y ya cree tener... nada menos que la verdad sobre la muerte de mi esposo?


  —Exactamente, Ivy.


  —Cielos, me resulta incomprensible... —paseó hasta él, arrogante y majestuosa, en aquella amplia sala de su hacienda—. Hable, Dan. Ardo en impaciencia por saberlo todo...


  —Seré breve.


  —Ante todo, una pregunta: ¿quién mató a mi esposo?


  Dan respondió a esa pregunta:


  —Sam Pierce —dijo, escueto.


  Siguió un silencio profundo. Ella enarcó las cejas.


  —¿Seguro? —insistió.


  —Seguro —sostuvo él.


  —Pero..., pero entonces la verdad... siempre la hemos conocido.


  —Sí, siempre. La verdad respondía a lo ocurrido, a lo probado en el juicio. Pierce era responsable de todo. El mató de varios disparos a Duncan Karpis.


  —¿Valía la pena, entonces, todo lo ocurrido... para llegar a esa conclusión? ¿Por qué atentar contra usted, por qué atacar a su familia...?


  —Porque la verdad que conocemos era sólo una parte de la verdad, Ivy.


  —¿Una parte?


  —Eso dije. Digamos que Sam Pierce fue el ejecutor material. La mano asesina. Pero el cerebro rector nunca apareció.


  —¿Hubo un cerebro rector?


  —Sí.


  —Entonces..., entonces era solamente un pistolero, un hombre a sueldo...


  —Eso es. Un hombre a sueldo. Pagado por alguien.


  —¿Por quién? El hubiera revelado eso en el juicio, de ser cierto.


  —En buena lógica, lo hubiera revelado. En el juicio, o al ser ahorcado. Y no lo hizo. Sorprendente, ¿verdad?


  —Más que eso. Inverosímil.


  —Pero supongamos que Sam Pierce tenía la palabra formal de alguien... Alguien que le prometió formalmente salvar su vida en el último instante, en el momento de tirar su verdugo de la cuerda. Supongamos que ese verdugo era una persona fiel a alguien, y prometió a Sam que actuaría de forma que él pudiera evadirse, salvando su pellejo...


  —¿Creería él esa palabra?


  —La creería, si se la daba alguien en quien tenía fe ciega. Creyó a pies juntillas la historia. Esperó en vano la salvación. Y murió en la horca. Sin saber siquiera que había sido engañado, traicionado.


  —Es una historia increíble...


  —Pero real. Alguien ordenó a Pierce que matara a Duncan Karpis. Luego, ese alguien pagó a Pierce con la muerte. ¿Por silenciar al asesino? No. Creo que por otra razón más compleja.


  —¿Qué otra razón?


  —La misma que presidió la muerte de Karpis. El orgullo, el odio, el rencor, el no perdonar cierto delito...


  —¿Qué delito?


  —La deslealtad. La falta de fidelidad a algo o alguien.


  —No entiendo bien...


  —Pues está claro. Y usted es quien mejor debe entenderlo.


  —¿Yo?


  —Sí, Ivy. Usted. La mujer que no perdonó a Duncan, su esposo, que pensara divorciarse y unirse a una mujer de saloon, Scarlett Starr. Por eso le hizo matar. Pero luego, su amante de última hora, y cómplice en el crimen, Sam Pierce, la engañó a su vez... con Analupe, una mexicana. Lo descubrió. Y dejó morir a su cómplice, sin ayudarle.


  —Dan, ¿cree que ésa es la verdad? —ella le miró, muy fija.


  —Sí, lo creo. Como creo que me liberó para que yo la buscase cuanto antes, y se la comunicara a usted, si la averiguaba. Pero también para tenerme cerca, controlarme... y eliminarme cuando fuera preciso. La prisión era un problema, y yo podía en cualquier momento atar cabos... Usted, Ivy, que primero me quiso conminar con amenazas mortales, para que dejara el asunto. E incluso llegó a enviar a sus asesinos contra mi hogar, matando a mi hermana...


  —Lo siento, Dan. Creí que eso le haría desistir. Cuando vi que no era de esa clase de hombres, resolví tenerlo a mi lado, poderle vigilar de cerca, como usted dice, ver hasta dónde era capaz de llegar...


  —Y así, a la vez, estar convencida de que, realmente, hizo lo mejor.


  —Usted lo ha dicho. No tolero el engaño ni la traición. Jamás los toleré. Es mi modo de obrar. Soy dura, cruel. Lo admito. Pero así soy yo, Dan Darrell. Así soy. Y no podré nunca dejar de serlo.


  —Bien. Ya cumplí mi palabra. Sabe usted toda la verdad, Ivy.


  —No debió cumplirla. Yo soy quien menos debía saber eso...


  —Tenía que ser fiel a mi promesa.


  —Pero eso... significa morir —avisó ella.


  —Lo sé. No puedo seguir viviendo. Sé demasiado.


  —Exacto —suspiró Ivy—. Tengo que ordenar su muerte, Dan. Es lamentable que esto suceda... tan pronto.


  —Lamentable, pero necesario, ¿no?


  —Muy necesario, es cierto —convino ella secamente—. Muy necesario...


  —Bien. Adelante, pues. Termine conmigo..., si puede.


  —Podré —afirmó ella, risueña—. Aunque usted me mate a mí... morirá, Dan Darrell.


  —No —rechazó Dan—. No preciso hacerlo. El sheriff Vincent espera afuera.


  —¿Qué? —se echó ella atrás—. ¿Qué ha dicho?


  —Vincent, Janis, Sally, los demás... Incluso medio pueblo espera.


  —Faltó a su palabra —palideció ella—. Lo dijo a los demás...


  —No. No lo dije. Lo dejé escrito. Janis se ocupó de lo demás... No va a ganar nada matándome, después de todo...


  —Tampoco ganaré nada perdonándole la vida. Está en mi hacienda. En mi poder. Tengo hombres armados. Todos me obedecen ciegamente, Darrell.


  —Lo imagino. También Desmond, ¿no es cierto?


  —Sí. Desmond es frío, inexpresivo. Parece un vulgar cochero. No lo es.


  —Lo estaba suponiendo, Ivy. Es un pistolero, ¿verdad?


  —De los mejores. Implacable con mis enemigos. Fiel como un perro. Obediente a mi voz. Si le ordeno matar..., mata.


  —Como todos los que caen bajo su dominio. Como Sam Pierce, por ejemplo. ¿Esperaba hacer algo parecido de mí?


  —¿Por qué no? Quizá me engañé con Dan Darrell. Siempre se comete algún error en la vida...


  —Usted comete demasiados. Pierce, su esposo... y ahora yo. ¿Espera llegar muy lejos de ese modo?


  —No. Ya no. He llegado al final. Si el sheriff está fuera, con gente armada, no hay solución para mí. Pero me gustan los finales de tragedia. Morir dignamente, Darrell.


  —¿Qué quiere decir?


  —Justamente lo que he dicho. Me gusta el holocausto digno, grandioso. Sé perder. Y he perdido. Pero ¿ha ganado usted? ¿No ha sido demasiado audaz al venir a la boca del lobo a desafiar a una mujer como yo?


  —Es posible que sí. Como usted dice..., todos cometemos errores —dijo Darrell, pausado.


  —En efecto. Su error fue creer que le bastaba anunciarme toda la verdad, señalarme mi derrota, para que yo me rindiera dócilmente. No conoce bien a Ivy Karpis, Darrell. Voy a luchar. Hasta el fin.


  Darrell se incorporó a medias. No fue más lejos.


  —No se mueva —silabeó una voz, a su espalda.


  Giró la cabeza. De unos cortinajes, había surgido el fiel esbirro. Desmond, el fingido cochero dócil. Frío, inexpresivo, siempre distante, sin emociones. Armado con un «Colt» amartillado. Duros los ojos de hielo clavados en Dan. Le quitó con su zurda el arma.


  —Ahora, usted manda, señora —habló Desmond.


  —Bien —Ivy le miró con ojos centelleantes—. Abajo, Darrell. Al patio.


  —¿En qué consistirá el final de tragedia? —sonrió Dan con frialdad.


  —Ya lo verá. En marcha. Si me obliga, ordenaré a Desmond apretar el gatillo.


  —Sí, señora. Y lo haré muy gustoso —afirmó el pistolero.


  Dan no puso en duda esa afirmación. Conocía a la gente como Desmond. Gente de nervios de acero, fríos é indiferentes ante la vida o la muerte de sí mismos o de los demás. La más peligrosa especie de seres humanos conocida. Fieles hasta la muerte con quien les paga. Sin otra voluntad que la de su amo. Así era Desmond. Una máquina de matar.


  Descendieron al patio. Ivy llamó a sus hombres. Les habló algo. Asintieron ellos. Tomaron rifles y revólveres, rápida y silenciosamente. Dan miró a la distancia, a las luces de antorchas en la noche.


  —Están allí —dijo—. Todos con armas. ¿Vale la pena, Ivy?


  —Siempre vale la pena caer dignamente —replicó ella, tajante—. Desmond...


  —¿Sí, señora?


  —Desmond, vamos a luchar. Hasta morir.


  —Por supuesto, señora —afirmó, inflexible de voz y de gesto.


  Ella sonrió, triunfante aun en su fracaso actual. Le complacía saberse dominadora, dueña aún de su destino y de los ajenos destinos que dependían de ella. Dan Darrell se preguntó si era un ser normal o un personaje alucinado.


  —En cuanto a usted, Darrell... —prosiguió ella, irguiéndose ante él, arrogante—. He decidido que caiga como merece.


  —¿Asesinado? —sonrió Dan, despectivo de gesto.


  —No. Luchando. Defendiendo su vida hasta el fin. Merece esa concesión.


  —¿Frente a quién he de luchar?


  —Frente a mí —replicó ella.


  —¿Se ha vuelto loca? No sé cómo manejará un arma, pero no puede ser más rápida que yo.


  —No he dicho que usted lleve armas —replicó ella, glacial—. Seré yo quien vaya armada. Se pondrá a veinte pasos de mí. Empezará a avanzar. Cuando lleve la mitad, empezaré a disparar. Desmond controlará sus diez pasos. Si intenta algo, él le rematará.


  —¿Y si no intento algo?


  —Yo dispararé entonces. Bala tras bala. Si llega vivo a mí... le entregaré mi arma. Y terminará conmigo. Si no... habrá muerto antes de abatirme a mí.


  —No puede decirse tampoco que sea un duelo justo —replicó Dan secamente.


  —Elija. Eso... o un disparo de Desmond ahora mismo. A bocajarro. Sin oportunidad alguna.


  —Conforme. Acepto —entornó sus ojos, mirándola—. ¿Tendrá valor de disparar, Ivy?


  —Yo tengo valor para todo. Y más, cuando sé que todo está perdido. Desmond, un arma para mí. Cuenta los pasos. Sitúa a Darrell en el lugar preciso. Yo contaré.


  —Sí, señora —repitió el dócil y helado personaje.


  Dan Darrell, muy pálido, a la luz de quinqués y antorchas encendidos en la siniestra hacienda de la viuda, se dejó llevar, inerme, al punto elegido. Veinte pasos era la distancia hasta Ivy Karpis.


  Desmond apuntó a la cabeza de Dan. Haría fuego en cuanto éste pretendiera hacer algo contra el absurdo duelo sin arma en su mano ni cintura, frente a una despiadada mujer, provista ahora de un pesado «Colt» con seis balas, esperándole a veinte pasos exactos.


  —Uno... —empezó a contar ella, con tono helado.


  Dan dio un paso. Desmond aguzó su atención, fija en él. Alrededor, los hombres, arma en mano, esperaban el momento de ir contra los representantes del pueblo y de la ley, en lucha desesperada por una causa perdida. Todo tenía algo de dantesco, de trágico hasta el apoteosis, a la luz bailoteante de las antorchas...


  —Dos... —siguió ella—. Tres... Cuatro...


  Y dos, tres, cuatro pasos... Dan Darrell avanzaba. El arma de Desmond seguía su cabeza, pulgada a pulgada.


  —Cinco... Seis...


  Cinco. Seis pasos... Sólo cuatro, y ella empezaría a disparar. Le apuntó al cuerpo. Y amartilló con seco chasquido. Sonrió, triunfante, pálida y hermosa. Sabía que de todos modos era el fin. Y quería gozarlo hasta la última gota, como si ingiriese un veneno. Y moriría matando, además...


  —Siete..., ocho...


  Dan avanzó esos pasos. Sólo dos ya. Resopló. Era el final.


  —Nueve... —siguió ella, más lenta. Noveno paso.


  Luego...


  —¡Diez! —rugió ella, jadeante.


  Y comenzó a disparar.


  Dan Darrell empezó a avanzar entonces a zancadas. Recibió un balazo en el pecho. Otro en el hombro... Una tercera bala silbó sobre sus cabellos, perdiéndose en la noche...


  Cayó sobre ella, con sangre en su torso, en su brazo colgante... Desmond gritó agudamente, con desilusión, con ira. Y sin esperar la orden de ella, disparó.


  Dan Darrell lo había esperado. Cayó, herido y vacilante, sobre Ivy Karpis. Ella se dejó tomar el arma, dócil, obediente a sus normas crueles y absurdas...


  —Desmond, eso no... —gimió, al ver por vez primera rebelarse contra su voluntad al asesino a sueldo.


  Dan no disparó contra Ivy en ningún momento. Lo que hizo fue tomar el arma, saltar tras ella, revolverse, haciendo fuego contra Desmond...


  Las balas de éste atravesaron el pecho de Ivy. Ella sollozó, con un jadeo. Desmond desorbitó sus ojos, asustado. Dan Darrell apretó el gatillo. Una, dos, tres veces. Vació el arma.


  Y Desmond, la máquina de matar, cayó de bruces, con el cráneo destrozado a balazos...


  


  * * *


  


  Dan Darrell se volvió a todos los testigos horrorizados de la escena. Dejó caer su arma vacía.


  —Ya me tienen —dijo—. Pueden coserme a tiros. Suya es mi vida. No tengo ni una sola bala más para defenderme...


  Se miraron todos entre sí. Luego, le contemplaron a él, sangrante y torpe.


  —¿De qué servirá esta matanza? —jadeó uno—. El sheriff está afuera, con gente armada...


  —Y ellos... han muerto —añadió otro, señalando a los cuerpos abatidos en tierra.


  —Sí... —uno tiró su rifle—. Darrell, yo no lucho. No vale la pena ya.


  —Tampoco yo... —añadió otro.


  Y fueron cayendo armas a tierra. Se rendían. No había lucha. Sabían que era inútil. Y podía ser sangrienta... en vano.


  —Creo... que obran con sentido común —musitó Darrell, cayendo de rodillas, con un jadeo. Sujetó con una mano su herida del pecho—. Alguien de ustedes... que tapone esto, hasta que un médico me atienda...


  —Sí, Darrell... —uno corrió a él. Dijo a los otros—: Avisad al sheriff y a los demás. No habrá lucha. Los que querían seguir luchando ya no existen. No hay nada que defender en este momento...


  Dan sonrió débilmente. Luego, entornó los ojos, tendido en tierra, asistido por un vaquero de Ivy Karpis.


  —Era una... estúpida lucha —masculló—. Completamente... estúpida. Como ese final que ella pretendió fuese trágico... y resultó necio y torpe...


  Luego, sintió que perdía la noción de todo. La debilidad se apoderó de él.


  Se desplomó en la hierba. Perdió el conocimiento, hundiéndose en una densa negrura.


  —Será preciso que le atiendan en el pueblo —dijo el que le asistía—. Yo no puedo hacer ya más. Este tipo es duro como el acero, pero tiene dos balas en su cuerpo...


  


  


  


  


  


  


  


  


  CONCLUSION


  


  —Descubierto el engaño de Bradwell, va a ser juzgado por falsa denuncia y los daños que le causó —dijo Vincent, contemplando al herido que se reponía en el lecho, envuelto su torso y brazo en vendajes—. Block, estando ebrio, lo confesó delante de mis comisarios. Es lo único que quedaba por hacer. Ya todo está claro. Ahora, juzgarán a todos ellos. ¿Quiere formar parte del jurado, Dan?


  —Cielos, no. Estaré muy ocupado... en mi viaje de novios, con Sally.


  —Es posible que, cuando vuelvan, todo esto sea ya muy diferente...


  —Ojalá sea así. Sólo siento que Janis se viera defraudada en su fe hacia su hermano Sam... Pero ésa era la verdad. Y valía más hacerla salir a la luz. Adiós, Vincent. Hasta pronto.


  —Hasta siempre, Dan Darrell..., y que sea muy feliz, muchacho.


  


  


  F I N
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